林清玄：耕云·望云·排云

　　林庆轩：耕云看云消云

林庆轩：耕云看云消云

弟弟从阳明山下来，谈论他们上学看电影的场景。

那是一个夏日的夜晚。一大群年轻人见面三三两两地看电影。天空到处都是人，山和树木。突然，一个学生看到天空中一个不明飞行物-纸被称为“ UFO”-一，二，三，四，五，六，七...十二，他惊讶地喊出了，十二颗星缓慢移动的天空，闪烁着金色的光芒，排成一排。

有人说：“飞碟，飞碟”，所有的年轻人都停下来，坐着或站着观看天空中的景象，一千多名学生抬头仰望山上的天空，静静地看着十个两个“飞碟”。闪闪发亮，半个小时后才消失。

当然，我没有看免费的电影，但是每个人都带着满意的心情离开，猜测着天空，大地和大自然。也许那些不明飞行物陷入了记忆，永远不可能说出它是什么，但是当您抬头仰望天空时，人与自然之间就存在着一种看不见的联系。

我哥哥讲的一个简单的故事使我惊醒，住在城市里的人们真的与大自然相距甚远，更不用说在春天走在田野上，在夏夜里在前院捉萤火虫，看山了在秋天。是的，东臣去钓鱼是为了过去的这些事件。甚至看着夜晚的星星和白天变化的天空似乎也无法实现。

一旦我下班累了。我在睡眠中醒来，发现房间里到处都是金色的光芒。我以为已经很明亮了。我打开窗户，看着它。然后我意识到那是午夜。第十五次满月高高地照耀着大地。就像那天。在过去的夜晚，月亮是白色的，风是晴朗的，我们曾经听成年人讲故事，但是时间变了，我们甚至都不知道满月。这样想的时候，我整夜坐在院子里，有点as愧，有点想家。

后来，我去了澎湖的大仓岛。岛上到处都是平房。居民长期以来与海洋建立了良好的关系，与大地呼吸，并一起唱歌。白天，我什么也没做，所以我和渔民一起出海，躺在船上，观察天空中不断变化的云；当晚上没有工作可做，岛上没有电时，我们每晚都在星空下喝着花生米酒，看着星月，看着天空，看着荧光灯照亮的大海，看着白沙远处对岸的岛屿；灯一个接一个地熄灭，直到露出岛的原始形状，然后我睡着了。我深刻地感受到了大地的美丽及其对我们的影响。

我开始关注自然。曾经在阿里山的一座庙宇中，这座庙宇很普通，但由于它被冠以“耿云庙”的美誉，因此变得不错。后来，在屏东的深山里，我看到一个红墙绿瓦的小屋，上面写着“王云菊”字样，整个山树都还活着。在通往合欢山的途中，一座名叫“白云山庄”的山庄真的像是一团大乌云被猛烈地推开了。

无论是耕种云彩，注视着云彩还是驱除云彩，云彩都有生命，并且与人们的生活息息相关，甚至是天空中的云彩以及附近的土地和植物也是如此！

几天前，她重读了萧红女士的《呼兰河传》，写了关于东北小城（当地叫霍少云）的夕阳照耀。文字是如此美丽，人们不禁要花时间看日落。她这样写道：

这个地方的火云有很多变化，一种是红色，一种是金色，一种是半紫色和黄色，另一种是半灰色，半百合，葡萄灰色，大黄梨，紫色茄子等。天空中有许多颜色，还有一些难以言喻的颜色，许多以前从未见过的颜色。

五秒钟之内，天空中有一匹马，头朝南，尾巴朝西。马跪着。它似乎在等待有人站起来才站起来。再过一秒钟，什么都没有改变。在两到三秒钟内，马扩大了，腿伸开了，脖子长了，但是一条尾巴消失了。

当看马的人在寻找马的尾巴时，马变得迟钝。

突然又来了一只大狗，这只狗非常凶猛，它在前面奔跑，似乎后面是几只幼犬，它在奔跑，奔跑，这些幼犬不知道要去哪里。狗走了。

我发现了一只大狮子，和娘娘庙前的那只大石狮子完全一样。它也一样大小，像那样蹲着。这是非常强大而平静的。它显示出对一切的蔑视，仿佛在眼中有些东西。我也没有看，只是看了看，没有谨慎，同时看到了其他东西。这时很麻烦。人眼不能同时看东西。这将使狮子还活着。眨眨眼，只要低下头，天空中的事物就会改变。如果我再次寻找它，恐怕我会失明并且找不到。

可以说，《呼兰河传》由乡村的图片组成。 “火焰燃烧的云”这一部分是对云的最适当的描述。这不仅与个人经历有关，而且还与所有在农村长大的中国人共享。体验时，我小时候就喜欢骑牛在放牧牛群的背上，看着云层从山上飞出并散布在天空中，而我对世界的几乎所有幻想都生活在其中。

如今，我们将自己安置在房子里或汽车里的监狱里。有时我们几个月都看不到天空，更不用说静静地看着云了。当我们这样想的时候，我会无休止地想念我的青春-真的就像天空的织机，闪烁着金色的光芒，却无声地消失了。

1981年7月6日