孙犁：老家

　　孙莉：故乡

孙莉：故乡

几年前，我有两首古老的诗：“每一次迷失在梦中，晚上我都会背诵桑子。”在最近的几天里，我反复梦想着这样的梦想：回家，我不是自由的。请假。不允许，或者旅程很遥远。有时我决心出发去一个人走，但是当太阳斜着走时，我迷路了，忘记了我要经过的村庄的名字，无法查询。或雨中路很泥泞；而且穿的鞋子不利于走路。有时鞋子太大，有时鞋子太小，有时倒穿，有时水平穿着，有时用绳子绑起来。各种各样的麻烦必须焦急地醒来。

也很好，起床后我不会再担心，我仍然躺在原始的地方，原始的床上，松一口气，然后翻身。

实际上，在“文化大革命”之后，我两次回到了家乡，这些年来我再也没有回来过，我也不想再回去了。一个是家里没有亲戚，当我回去时也没有人为我做饭。第二个问题是，该村的老年人越来越少，我知道，而且他们在中年人之间是不认识的。他们见面时只能说几句话，这是没有意义的。

我之前两次回去：一次陪一个恋爱中的女人，一次与这个女人发生冲突之后。第一次，我们在村子里走来走去，坐在天头路旁。采摘了蘑菇，也采摘了柴火。第二次，当我见到我的亲戚秋龙时，我独自一人，家乡荒芜，心情很不好。我很快回来。

现在，梦中想念故乡的情绪如此强烈，这是什么原因？真的不清楚。

我十二岁时离开家乡。但是有时候，当我出来，有时又回去时，我的家乡仍然是我的固定巢穴，流浪者的家。中年以后，外面有很多日子，家里有几天，战争之后，就没有固定的生活。在晚年，无论您说什么和想什么，都不可能住在您的家乡。

是的，从我这一代人开始，我的家人将住在异国他乡。

切断人们对家乡的感情是很难的，他们将在意识的深处越来越缠绵，形成恒久的梦想。

那里的河确实干dry，但风沙仍然熟悉。屋顶上的烟雾消失了，在炉子下做饭的人不再在那里。旧的屋顶覆盖着高高的草丛，草丛是如此的漏水。村民们年纪大了，全都指出：“这个家庭已经到外面去了，不会再回来了。”

我越来越想念我的家乡，越来越尊重我的家乡。不久前，我写信给一位年轻的作家，他说：“写文章是不可避免的要冒犯别人。

但是我不想冒犯村庄写文章。在这种情况下，请提醒我！ ”

最近，一个朋友参观了我们的村庄。他给了我几栋旧房子，合影留念，并在村秘书的家中吃了饺子。关于老房子，党委书记对他说：“几年前，我写信给他问他，他回答：我不会拆毁或出售它。自然而然地谈论它。有感觉。 ”

一位朋友告诉我：现在村庄里有很多新房子；村外有果树。我住的那几栋破房子太不一致了。