杨绛：吾先生—旧事抬零

句子魔| 经典句子

　　杨江：吴先生-旧东西被带走

1949年，我来到清华大学后不久，发现燕京东门外有一个果园，上面有苹果树和桃树。果园里有个卖新鲜水果的摊位。我和女儿经常去买它。工人们很熟悉。

花园的主人叫豫，果园叫豫园。于先生是一位园丁，早年曾在美国学习。他五十多岁，头发灰白。我们经常看到他爬上梯子修剪果树并与工人一起工作。工人们称他为“我的先生”-“先生”。我不知道他们如何面对面地称呼他们，但是我们使用的是第三人称，总是“先生”。标题的语气带有支持和爱的含义。

于先生和可亲。孩子们进入花园买水果，花一两美分。于先生总是为孩子拿着稍有残疾的水果。有一次，我和女儿进入花园，看到了于先生坐在树荫下阅读一本装订好的书。我很好奇，想知道他在读什么书，于是我去找他谈谈。我忘记了他的书的标题，但我只记得那是所有学者的书。从那时起，我去了豫园，经常和他聊天。

我和我的女儿去买水果，有时工人拿着秤，有时于先生亲自拿着秤。黄桃成熟了。于先生给了我们一个篮子，可以从树上摘。他还带我们去了地窖，看到里面存储着大篮子的苹果。我们在豫园买的水果重5斤，至少6斤。

“三反”运动刚刚开始，我发现于媛的气氛异常。一小群工人（大约一两个）不再称呼“吴先生”，好像他们的光环比于先生高一点。回头再说，只有两三个人称呼“我的先生”。过了一会儿，他们的“我的先生”就不会再出现在他们的嘴唇上，就像他们只是塞在肚子里一样。

有一天我去了果园，开门的工人对我说：

“这个花园是公众所有的。”

“于先生在哪里？”

“和我们一样。”

这个工人不是一开始不称呼“我的先生”的工人，也不是后来坚持称呼“我的先生”的工人。它可能是中产阶级。

我认为于先生不会成为“工人阶级”。他可以像其他工人一样被视为花园中的雇员，并且可以获得相同的薪水。

一次，我看到余先生仍然在果园里晒太阳，但是离水果摊很远。他说：远离，以免您怀疑他偷了水果。他说他在花园里吃水果，然后在市场上买，但他不能在这里买。人们会说他多吃了水果。我曾多次建议他多看一些事情，他必须适应时代。无论如何，他仍然为自己种的果树服务，不是吗？果园毕竟是他身体之外的东西。但是于先生说：“我不知道。”我认为他无法忍受不可避免的每日腌制。我听说他无聊又生病了一段时间，最后他被电死并死亡。

几年之内，果园被夷为平地，并盖了房子。现在无法找到旧的豫园遗址。

1980年9月2日