冯骥才：日历

　　冯继才：日历

冯继才：日历

我喜欢使用日历而不是月历。为什么？

厚日历是全年的日子。每次拉动页面时，都会有新页面-明亮开放的一天等着我充满微笑。我喜欢日历每一页背后未知的“明天”，这也意味着一种希望。 “明天”是人生中最迷人的词。生活的定义是拥有明天。它没有“未来”那么遥远和空虚。它在门口等着。走出今天，进入一个新的明天。白天和黑夜之间的边界很明亮；明天和今天之间的界限仍然很光明。明天每当灯光熄灭时开始。那么明天会发生什么呢？当然，大部分取决于您自己。如果你快乐，那是快乐的一天；如果你无聊，那是无聊的一天；如果你赶时间，那是匆忙的一天。如果您冷静下来，就会发现昨天无法更改，但明天可以决定。有时似乎你是被动的，你是被生活选择的，但是你也在选择生活，对吗？

每年一月和元月，我都会在墙上挂一个新的日历。我将它翻转过来，光滑光滑的纸页滑过我的手掌，散发出墨水的芬芳。这时，我的心很高兴。我实际上有很多天！我可以做几件事！未来的日子就像空间一样，充满生机，广阔无边，迎面而来。我发现时间也是一种空间。历史不是一种空间吗？一个人的生活不是漫长而广阔的空间吗？明天一个接一个地空吗？这取决于您带来什么。但是，时间和空间是无形的和无形的。您使用它的所有日子都会立即消失，您无法掌握它，也没有任何痕迹。也许就是这样，我们会感到岁月的匆忙与虚无。

有一次，一位著名的表演艺术家向我介绍了她和她的丈夫。她唱歌，丈夫拉弦。他们非常敬业。每天，我忙于在舞台上化妆，而在舞台下进行化妆。没有人可以认真看待彼此。几十年过去了。有一天，我的妻子突然惊讶地对她说：“哦，你为什么要变老！你什么时候变老的？我一直都在你身边，却没有找到！”她无法忍受丈夫脸上悲伤的表情。。她去了美容治疗，除了皱纹，她还摘下了眼袋。但是当我的妻子看到它时，她流下了眼泪。时针永不反转。只有人类自己的社会和历史才是错误的。结果，时间就像旋转的风或闪烁的光芒。最终使您离开的是无助且频繁的白发和令人衰弱的身体。因此，每次撕下一本用过的日历时，是否会感觉像撕下一页纸一样？

我不能每天都冷静地处理下一页。尤其是当我很忙，或者当我从会议，活动，检查或拜访中回来时，我看到过去几天或几十页的内容笼罩着那里，昏暗，沉默而无用；时光倒流的日历就像废纸。但是，当我撕毁这堆用过的日子时，我常常不舍得把它扔掉，塞进书架的缝隙中或夹在相册之间。就像落叶从地上捡起一样。它们是我一生的落叶！

别忘了，我们每天都在逐页日历中生活。

我记得在1976年唐山大地震发生的那一天，我住的长沙市四七里路12号顶楼的亭子被完全震撼摧毁。我的三口之家发现了一个洞，像老鼠一样爬了出来。当我站着双腿在洞外流血时，真的感觉就像我从死亡的手指中逃脱了。两天后，我从朋友那里借来了一个方形的类似铁盒子的海鸥相机，像咬狼的狗一样爬上了我的废墟建筑，走进了我的房间，实际上没有屋顶。我拍下了命运的悲剧。我要写下所有这些。我清楚地知道这是我的独特经历。这时，我突然发现日历上仍然挂着破旧的墙壁-尘土飞扬的日历的日子就是地震的日子：1976年7月28日，即Bingchen年7月的第二天。我伸出手小心翼翼地将它拉开。今天，它和我当时拍摄的照片已成为我个人生活史上令人难忘的宝藏。

由此，我了解了日历的含义。它最初是我们生活的忠实记录。从“看不见的文字”的含义来看，日历是一本日记。它无形地记录了我每天遇到，面对和忍受的东西，以及我自己的反应和行动，以及改变了我和改变了我的东西。

但是，生活中的大多数日子都是重复性的工作，而人际交往的事物和相同的事物很难记住。因此，我们的大多数日历页面都是黯淡的。后来想起来，似乎什么都没有。因此，我们遇到了一个非常重要的人文主题记忆。人们因记忆而厚重，睿智和明智。更重要的是，记忆使人与众不同。因为记忆拒绝平庸。令人难忘的事情是纯洁而深刻的个人化。所有个人都是一个独特的“案例”。在潜在的思维中，记忆非常像一个艺术家，致力于刻画我们自己的独特性。您是否认为自己很“独特”很重要？广义上讲，精神事物的真正价值在于其独特性。无论是人还是文化。内存取决于载体。城市的记忆仍然保留在其历史街区和建筑物中。一个人的记忆存在于他的照片，物体，老歌和老歌中，以及日历中。

但是，人们不能只是被被动地记住，我们必须使用动作来创造回忆。我们必须运用情感，忠诚，爱心，责任感和创造性的工作来写下每天的日历。将这一天深深地铭记在心。我们不是有能力使我们的生活变得充实，充实，富有深度和沉重吗？

所以我写道：

“生活就是每天创造。”

我也在艺术家聚会上说：

“我们今天努力工作是为了纪念明天。”因此，我们每次到达一年的最后几天。我不再谈论日历了。我总是保存最后几页。这可能是由于生活的本能。我不想花全部时间。您会嘲笑我，问我是否可以像这样挽救我的生命？我将向您展示我在今年日历的最后一页上写的四行诗：

几年有多快

哦，再过一年

没有花和叶的痕迹，

拯救世界，只有诗歌。

就像保存葡萄（）的最佳方法一样，就是将葡萄变成葡萄酒。保存岁月的最佳方法是努力将其转变为永恒的诗歌或卷轴。

现在，我将在文章开头回答问题：为什么我喜欢日历？因为日历具有生活感。换句话说，日历告诉我随时了解我的生活，并思考如何珍惜它。