孙犁：保定旧事

　　孙丽：保定的旧事

孙丽：保定的旧事

我的家乡距保定市一百八十英里。我跟着父亲去了安国县，安国县的公路缩短了60英里。为了在保定上学，我总是租一辆single子车，三到两个同学租一辆。这辆车原定于前一天，而车夫在午夜后才来敲门。他们通常非常值得信赖，永远不会错过客人的行程。于是他拿起行李上了车。在旅途中，如果您感到幸福，那么车夫可以告诉您一个故事；如果您困了又想睡觉，他会停下来，坐在汽车前部，用鞭子睡觉。这种旅行即使在深夜也不会迷路。由于学生开始上学，所以路上的汽车排长队。动物也很熟悉这条路。当它停在前面时，它也会停下来。当它走在前面时，它也会跟随它，所以当它到达汤河渡轮时，它会是黎明。如果是春季和冬季，轮渡时间将很短。车子经过草桥，一个人站在桥上，跟车夫开玩笑，敲着学生的钱。

中午时分，我们会碰到Wenren或Nandaran的顶端。进入街道后，预计会错过的各种栅栏都会挂在街道两侧的商店前面。店员站在门口，大喊，打招呼甚至拦截，要求车辆去他的店。

但是，这不会引起很多混乱，也不会在业务上发生争执。因为店员和车夫在心中知道谁是哪个家庭的顾客，所以这是一生，并且不会轻易忘记情绪和变化。

一旦他们进入村庄的入口，他们要停下来撞倒小费，车夫就感到自豪。这种外观是无法描述的，只有用他们的行话才能解释。这是社会上众所周知的成语：“当你带着饮酒者进入商店时，不要把它交给县长！”

的确，车夫喝了酒，把鞭子放在了典当上，他什么都不在乎。他去内阁，洗了脸，喝了茶，吃了。一切由店员完成。葡萄酒和食物的钱，以及牲畜和饲料的钱，自然是从乘客的食物中支付的。

动物和人都饱醉了。甚至不想在县里工作的教练员们都喝醉了，蜂拥而至，从内阁赶出去，敦促客人上路。实际上，客人已经等待很久了，现在还不早。这时，人群中充满了欢乐，汽车冲上去。车夫坐在车里向后微笑，对客人说：

“先生，急什么？这是要去学校，而不是回家。一个妻子在等你！”

一些年长的客人说：“你应该着急，保定，你有朋友吗！”

“不能错过，只要在灯亮之前就到！”车夫笑着说。

他一进入学校大门，便是黄娟卿旦的生活。

这是一所私立中学，位于西关外南北大街上。这是一条非常荒凉的小街，但庄严地坐落着一所大学和两所中学。此外，只有几个小米店和三个或两个糖摊。

保定市的整个街道崎bump不平。那时，没有人想到这座城市为何如此荒凉，残破和沮丧。

没有人想到建造或修理它。没有人关注城市市政厅的位置，也没有看到一名工人扫街。

从学校进入城市，有一条崎a不平的土路，对角线通往西门。经过一座出售selling头和火的小建筑之后，它是护城河上的石桥。秋冬季节的风沙沙很重，接近大门时，从大门吹来的风又凉又结实，因此您必须侧身行走或背对背。转身时，经常会看到一个小的木制笼子，挂在城门一侧的墙上。这是那个时代被认为是普通的第一个等级，被尘土和血腥覆盖。

西关火车站经常有一些杂兵。周日，在石桥旁的澡堂里，可以看到许多士兵在洗澡。在路上，两三人一组出门的士兵通常不携带枪支，而是握着慷慨的皮带。到了黄昏，常常会有一小群全副武装的人匆匆冲过街道，而在前面的人则拿着像精神卡片一样的纸质便笺。挂在城门上的物品都是他们的作品。

如果您遇到特别重要的人，例如当时的张学良，您将受到暂时戒严。走在街上的人们将全部面对墙，而在他们后面的则是面对墙的武装士兵。

这个城市由几所学校维护，除北平外，已成为中国北方著名的文化城市。

如果不是星期天，那么在城市的主要街道西街上将几乎没有行人。两侧商店的门都是隐藏的，有些只是关上了。在著名的市场“马”上游客很少。高低这个市场非常阴郁。小商店里的售货员发呆地站在柜台旁边，有些人靠在柜台上睡着了。

仅在南门外大街的几家小铁店里，听到叮当声。此外，从西关水厂传来的声音是涌水。此外，这是位于城市南部草坤花园中的一座灰色，寂静而令人窒息的城市。

在那个时候，它只是一个简单的富农而不能提供一个中学生。

普通房东不能供大学生使用。两者都必须具有商业资本或其他收入。这样，长期以来，文化和剥削已密不可分。

在这所私立中学，学生必须每年支付36元的学费（购买书籍）。当时，农民卖了30斤小麦，但收入不过一元多。

这所中学不仅在保定，而且在华北地区也享有盛名。它不惜重金聘请著名的教师，其毕业生已成为天津北洋大学的主要招生来源。同时，他们不遗余力地训练运动员。

北京师范大学体育系几乎每期都是政府组织的。它在篮球场上，一度成为舞台上像梅兰芳和王玉增的母校这样的明星。

对于那些从那里耕种，去过法国的勤工俭学并回国后闻名的人来说，它也是母校。

当我进入学校时，那里有一家铁工厂，并与化学系联合建立了一家制革厂。没有生意，学生也没有去那里工作。勤工俭学仅以名称存在。

学校从操场的西南角划出了一个区域，建造了一排面向街道的教室，并开设了一所民办学校。

当我高二的时候，我有一个好同学，被任命为民办学校的校长。他看到我经常在学校杂志上发表小说，所以他要求我在女子高中二年级教授中文。

受了这么多年的教育，一旦我必须教育别人，那真的很新。上课时听到铃铛，拿着书和教具，从老师准备室走出来，认真地走进了教室。教室很小，学生很少，只有五六个人。他们安静地站起来，认真地敬礼。

平民学校的对面是保定第二师范学校。在大灰墙内，它的学生正在尝试苏联红色革命。民族与民族正处在生死攸关的关键时刻。 “ 9月18日”和“ 1月28日”事件在学生的和平学习生活中投下了两枚炸弹。许多重大而紧迫的问题淹没了年轻人的视线。，请大家回答。

我写了一篇有关朝鲜爱国者寻求独立的剧本，向学生介绍了法国和波兰的爱国小说，后来又讲了有关十月革命的短篇小说。

班长王Wang坐在前排中间。每当我进来时，她都会大声喊叫密码，声音平和而嘶哑。她的身材矮小，脸很白，小而尖的脸却很黑很黑。

短而油腻的头发在太阳穴上紧紧分开。嘴小，下唇饱满，说话时他总是微微一笑。

她很聪明，在所有学科上都很出色，我无法与那些大字母和绘画相提并论。她的作品与时代，我的教学思想和感情紧密相配。如果含义没有尽头，她写了一封长信，然后寄给我的学校与我讨论，请我回答。

我们的校长曾经跟随孙中山先生。后来有人说他已经成为民族主义者，专门从事教育工作。他住在学校二楼的主房间。这所学校最初是从一座古老的神庙重建而来的，他住在神庙的正殿里。他很受人尊敬，而且多年没有离开身体。很少见到他聊天和大笑，但经常见到他走在那个小院子里，门只有一点点。 1927年之后，在每周一次的会议上，他都可以在大型餐厅听见他清晰明确的讲话。

院长办公室位于学生必须经过的走廊中。坐在他的桌子上，他可以清楚地看到进出学校大门的人们。他觉得这还不够。他几乎一直在那一英尺长的走廊中间来回走动。老师的尊严，尤其是培训主任，要以适当的方式行事，并为学生树立榜样。他身材高大，穿着西服和皮鞋，看上去凶气十足-据说他曾是一名连长，他的眼睛直直向前，迈出了一步。缓慢性和自负性与起重机完全相同。

他的办公室对面是一个学生书架。每天下课后的下午，学生们都会来这里看看是否有信件。有一天，培训主任将我叫到他的办公室，用简短而客气的话说，我从同一所学校的教学职位中解脱了。显然王书的信出了点问题。

我的演讲室位于面向操场的大楼二楼。每当我们在课间休息时，我们都会去走廊看操场上的学生玩球。可以清楚地看到同一所学校的小院子。上课后的钟声响起，我看到王淑站在她教室前的台阶上，在我们的大楼上营造出忧郁，大胆而深情的表情。如果是下午，太阳将直接照在她身上。她不理会同学，进进出出，直到课铃响起，她才是最后一个转身进入教室的人。

我来自乡下，不知道王'的家庭生活。后来我知道这叫做城市贫民。她的祖先不知道他们在这个城市生活过什么样的情况，他们目前的生活非常贫困。她的母亲只能在善变，难以捉摸，生命或命运的棋盘上下注她。

城市贫困人口不同于农村贫困人口。城市穷人，如果他们的祖先过着富裕的生活，他们必须照顾体面的生活。尤其是一个女孩，她不能在家吃得足够，但是外出时，她必须穿着一件体面的衣服。如果是冬天，还有一条大而漂亮的羊毛围巾披在你的肩膀上。

当她因眼疾入院西关四罗医院时，我知道她的家人是宗教团体的成员。当然，这也可以减轻生活负担。我去医院看她，她用纱布包裹着眼睛，就像捉迷藏一样。她妈妈看见我，去外面逛街。在那间小房子里，王舒对我说了许多亲切的话。医院里有人来告诉她换药，我也说了再见。她走到医院大楼的门口，转身，靠在墙上，向我站了一段时间。

这家医院是外国人经营的医院。它有一堵大墙，菌落在墙内形成。我沿着篱笆走过一个白杨树林。

有一个小教堂的信徒，从对面提着柴火篮子，举起拳头示范。您担心他和我会为秋天而战吗？还是您知道主人是外国人，而他比其他人优越？

王叔和我差不多年龄。她实际上视我为老师。在希望的广阔荒野中，她希望我能引导她走上正确的道路。我很惭愧。我不是先知。我很平庸，不能指导别人。我也从书本和实践中苦苦探索。培训和教育学院的院长希望学生遵守他的规则，例如操场上用白色粉末划出的赛道，这也是不可能的。时代和生活的浪潮不断潮起潮落。在抗日潮流的驱使下，我离开保定，去了一个远离她的地方。

我不知道生活将王淑推向何方，我想她一定现在过着幸福的生活。

雨水和悲伤，枯萎的柳树和破烂的道路给这座城市留下的印象自然被席卷了。

1977年3月