孙犁：文字生涯

　　孙丽：写作生涯

孙丽：写作生涯

二十年代中期，我去了保定中学。该校每月出版一本杂志，在文学和艺术专栏中发表学生的作品。

我的中文老师谢先生是海印学会的诗人。他的诗集只有当前袖珍日历的大小，而且藏集的名称已被遗忘。

这证明他是在五四运动之后从事新文学运动的人物，但他教课，但他喜欢谈论中国古代事物。另一个特殊的地方是，当他走出准备室时，除了眼睛以外，他总是看着天空，但他却带了很多参考书。当我到达教室时，我将参考书放在教学桌上，很少阅读给他阅读。我下课后把它搬走了。直到现在，我还没有弄清楚他为什么来。

每次写论文时，如果某人的作文书夹有一些超大的手稿，则意味着建议将其作品发表在月刊上。学生对此特别注意。

那种手稿纸与当前的《参考新闻》一样大，我认为是因为当时的排版技术不高，手稿纸的版面必须与出版物的实际格式相符。

在初中的几年中，我很幸运地将自己的作品复制到这种大型手稿纸上，然后将其转换为字体。当我上高中时，我做不到，可能是因为我换了老师。

从学校毕业后，我也有志于通过提交文章来谋生，但很快就证明了这是一厢情愿的想法，因此我必须成为一名小学老师。每天这样三餐，尽管也很不安全，但仍有一些现实的可能性。

生活在年轻人面前总是会开始新的情况。伟大的抗日战争爆发了，写作突然成为我下半生的主要职业。

在抗日战争中，在中国共产党的领导下，有枪支，他们做出了很大的努力。我家乡的一些孩子拿着枪与日本抗战。至于我们，我们拿着一支笔与日本抗争。没有朱砂，红土很昂贵。在偏远的国家，没有著名的作家，我们不禁奔腾于on火台上。

无论是油印机，石印术，碎草药纸还是黑板土墙，这些都是我们发布作品的地方。没有审查制度，没有评论，没有排名竞争，每个人都有作品就会立即拿出来。群众认为，你既不能射击枪支，也不能发射炮弹。撰写手稿是您的责任。领导者认为您是文学和艺术干部，写作越多，速度越快越好。

现在回想起来，当时的写作确实是一种放纵，得心应手，没有干扰，没有限制，没有自私的想法，非常愉快的工作。这是新生婴儿，已经遇到了一段美好的时光：敌人在眼前，事业蒸蒸日上，人们充分利用自己的才能，并充分利用自己的材料。

整个国家解放后，这是另一种情况。意识形态领域的斗争得到了强调。文学和艺术作品的发展趋势往往与政治斗争联系在一起。在犯错误之后，作家丧命。在写作时，每个人都开始犹豫，变得谨慎。

但是在解放之初，战争期间余下的风仍然很强烈，进入这座城市后，我仍然写了很多东西。在1956年患了大病之后，几乎没有写作。除了1966年之后的十年，我写作的空白阶段长达二十年。

被“解放”后，人们仍然住在一间小房子里，在那里他们被迫搬家。没有书，我从朋友的孩子那里借了一本大学用的文学教科书。它包含重要作品及其作者的简介。我每天复制一篇文章以供阅读。

我一生都在痛苦中学习。我实际上让哲学家沉思并想到了一个奇怪的问题：为什么这些作者的经历在历史上如此不幸？他们都是傻瓜吗？如果有些人很聪明，为什么他们都喜欢飞蛾，不禁自焚呢？我掩饰了自己的想法。经过长时间的思考，我想到了这个答案：这取决于文学生涯的特征。是现实主义激励他们去做，是浪漫主义激励他们去做。为了加冕，他们正在争取正义和生命。文学是诽谤的最大忌讳。文学要反映的是社会现实。文学必须有理想，表达这种理想需要近乎狂热的热情。有些作家遇到不幸，有时是因为他们说了实话，有时是因为他们太热情了。

根据作品，没有什么天才可比司马迁。这样的人可以将三皇帝和五皇帝的错综复杂的历史写进家人的话，评论其得失，成为世界的最终结论，因为他一言不发地推测，被送往贾姆谢德并遭受腐败。他描绘了这么多角色，难道他没有从历史中学到任何可以应用到自己身上的教训吗？

板古完成了《汉书》，堪比《史记》。他特别评价了他的先驱司马迁，并保留了宝贵的材料“致任少卿的报告”，使司马迁的不幸传给了后世。班固的评论是如此的精妙和有见地，但由于他卷入了战士的帷幕，他最终死于监狱。对于你自己，多么缺乏远见！

历史经验，历史教训，即使实际上是前辈们用鲜血写成的，也不一定是可以接受的。历史条件，名称和方法在不断变化。例如，在20世纪末期，世界文明高度发展时，林彪和“四大帮派”出乎意料地出现，梦想着在社会主义中国建立封建王朝。在文化大革命的旗帜下，试图消灭民族文化数千年。因此，艺术园枯萎了，文士死了，人们被羞辱了，整个国家都受了苦。所有这些都不是专断而感性的作家所能预见的。

鲁迅说，读旧中国书常常会使人沮丧，尤其是在经历了一些逆境之后。有时我会想：恐怕东方硕说得对，一个人出生，一条龙和一条蛇。还是在人声上唱歌然后沿着道路走，这将减少一些危险，对吗？

这些想法非常不健康，几乎令人难过。作家不能也不应该这样。如上所述，作家始终是现实生活中真理的捍卫者。他的职责是与邪恶势力和虚伪势力作斗争。

是一场战斗，您可能会遇到各种各样的敌人，也可能会遇到各种各样的牺牲。

在“四人帮”揭晓之前，有人对我说了几次：写点东西，露面。我说，我不想再写了。至于阶段，它已经很亮了吗？在运动中，我们不仅遭受了屈辱，而且还绘制了阴影和图形并将它们散布到各个地方。老实说，在此期间，我不仅没有与那些帮派文人一起学习的想法，而且我甚至为与这些字体一起使用并出现在同一页面上感到ham愧。

这时候，我从工作的地方回来，被允许在美术小组工作。经过数年的风吹雨打，建筑物的内部和外部变得破旧，凌乱和拥挤。但是，人们的精神面貌似乎已经从前几年的狂热，怀疑和歇斯底里中逐渐恢复。一个从这里转移过来的老同志给我丢了一张破桌子。据说进来占据新闻位置的人占据了办公桌。

我一个人坐在椅子上，坐在小组里。团队负责人向整个团队宣布了我的工作：注册提交的内容并回复信件；并郑重地说：不要拒绝草稿。

说到良心，团队负责人仍然可以和我一起生活。他只是担心我被冯子秀深深的毒害，无法欣赏刻板印象的奥秘，而忽略了他们所珍惜的好手稿。

我是一名内部人员，而且我知道我现在担任文书或实习编辑。我开始分解这些提交内容，进行注册并阅读。据我所知，与往年相比，提交的质量已大大降低。大多数作者的内容都是极其严肃，随意的，并且相似。语言是从报纸上抄袭的。按照小组负责人的意愿，我写了拒绝信，并将其连同手稿一起寄给我旁边的同事进行审查。

经过一段时间的工作之后，一切都很好。我只是觉得只要我没事，坐在窗户前破旧不堪的沙发上休息，导演就会进来，瞪着我，皱眉。没什么，我多年来一直对所有外部情况不敏感。我仍然坐在那里。可以说，既没有悲伤也没有喜悦。

在同一组中有一个女同性恋是熟人。出于善意，她打电话给我，并帮助了我。她友善地说：

“您已经在该国工作了很长时间。您对当前的文学精神和文学艺术的动态了解得不多？这将给您的工作带来极大的困难。”

“嗯。”我回答。