冯骥才：空屋

　　冯继才：空房子

冯继才：空房子

看来，这个家庭中没有人愿意说为什么后院的小屋总是空无一人，而且锁着，甚至院子里很少有人去。这个空荡荡的房子通常藏在几棵大阳伞树的潮湿深处。红砖墙几乎被绿色漆成苔藓，在黑暗的屋檐下总是挂着一些大的闪亮蜘蛛网。秋天一到秋天，黄色的大叶子就会粘在蜘蛛网上，碎片很漂亮。它们还会使地面厚而软。奇怪的是，很少有鸟儿飞进这个院子。给它的荒凉增添些许阴沉的感觉；阴影是如此的美丽，似乎听说这个房间是鬼屋-经常有人在空荡荡的房间里走来走去，女人在咯咯地笑，茶壶本身会举起来倒水……从这鬼故事中可以看出来是在这间空房子里发生的令人毛骨悚然的事情。小时候，我常常混淆真相和虚假。

一个夏天的夜晚，我可以清楚地听到后院的空房子从窗户突然发出“砰砰”的声音，好像有人用力气折断了一根棍子，很明显有人！鬼？那时，我只觉得自己缩小了，眼睛睁得很大，以至于无法转过脖子。母亲以为我患了突发疾病，问我，我不敢说，最可怕的事情就是不敢说。从那时起，我不敢靠近通向后院的小门，这样一来，当我穿过走廊时，双臂上的鸡皮immediately就突然鼓起来。但是要上楼梯，我必须越过这条走廊。每次我惊慌地冲过去，滑倒和摔倒不止一次，并折断了前牙。我做“无牙人”已有半年多了。在我的童年时期，这座空房子是阴影，威胁，精神包g以及各种可怕的想象力和噩梦的来源。

后来，我长大了，父亲告诉我跟随他到后院的空房子里取东西。我被父亲的威严敬畏，第一次被迫进入这个幽灵世界。

我紧紧抓住父亲的后背，惊恐地望着房间。这与我对此的所有猜想完全不同。这里没有头骨，骨头，血腥的手印和任何怪物，但有一个安静而优雅的小书房。几本书架，一张桌子，一张小床和一个带椭圆形镜子的小衣柜。房间的主人似乎在某个时候突然离开了-桌上的铜墨盒被打开，床上的被子没有折叠，并且地面上的果核没有被清洁，所以用时间的尘埃。我从未见过尘土弥漫的房间。玻璃中的灰尘厚半英寸，玻璃外部的灰尘也厚。在过去的几年中，一切都在下沉和巩固。呈灰色，看起来像淡淡的水墨画。

灰尘是时间的问题。它隔离了人与事，现在和过去，但是尘埃之下是什么？什么是秘密连接？

如果有人居住在房屋中，尽管他们每天都在使用房屋中的所有物品，但它们不会受到损坏。这可能是由于人类精神照在这些物体上。它们承载着生物的气息，在人类生活中拥有光明与光明。色彩，声音和有机混合在一起；但是如果房子长时间空置，它们会全部死掉，并且当他们呆在那里时会破裂，掉落，崩塌并破裂……这很奇怪吗？不，不，人类创造的一切都因人类而存在。人富裕，但万事如意，人死后，万物销毁。我看到桌子前面的座位散落成一堆木棍，像散落的骨头。蚊帐被撒了粉，床架上还挂着一些微弱的绳子，好像呼吸变成了一团烟。头上有双灯。一条线断了，灯被斜着悬挂着一把伞状的灯罩。对面的书架最烂，大多数木制框架掉了，上面的书本歪斜了，或者成堆地倒在了尘土中……突然，吓到我了！发生了什么事？椭圆镜中的自我？鬼！我看到一个人！我的哭声刚到我的喉咙。再看一遍，原来是一张陌生的年轻人在墙上的老式相框中的照片-他透过尘土飞扬的玻璃看着我，直直，寒冷，有点害怕。他是谁？这个空房子的原始主人是谁？我从来没有见过这个男人的头发错开，西装和脖子上的黑色蝴蝶结！他早死了吗？空房子里的恐怖运动可能是他的鬼魂引起的吗？

父亲带了一盏灯和一本字典，然后把铜墨盒和笔架放到我手中。我从父亲那里赶出这间空房子。在我反复询问之后，妈妈告诉我，墙上照片中的年轻人确实早已死亡。他实际上是我的表弟！当他上大学时，他被他挚爱的女友抛弃。从那以后，每当他参加哲学课时，他都会对一位无关紧要的女教师嘲笑，他教哲学，然后他知道自己疯了。女友和他分手时，他给了他一朵重瓣花的巴兰。这是一个用细铁丝缠绕的双叉小叉子，上面插有一对蓬蓬。他每天捧着这对花，笑着哭，直到花烂了。没有。他仍然握着轻叉，用鼻子闻起来。之后，他可能意识到没有花了，于是他将叉子移至。插入鼻孔，鼻孔经常流血。终于，有一天，他将这把小叉子插入电源插座，结束了他痛苦而绝望的生活。据说在那一瞬间，我的电器开关的保险丝断了，所有的灯都熄灭了，整个建筑完全漆黑了。

我当时不知道爱是如此强大，但我感到了所有的激动。尽管我对这个堂兄没有任何印象，但他在我三岁的时候就去世了，但是随着年龄的增长，我意识到我的同胞有什么也不能忍受。对鬼魂的幻想和恐惧也消失了，但我仍然拒绝再次进入这个空房间。当我的同胞死在世上时，这座空房子里没有任何东西给他任何照顾和保留！这是一个无情的空间，就像一个冷漠的生活。我讨厌那个房间里的一切。它似乎是冷和不祥的，就像一堆骨头。我不明白为什么我父亲用那盏灯，墨盒和笔筒。特别是当我父亲的书架上的灯点亮时，当我看到苍白而寒冷的灯光时，我不禁发抖。世界上所有台灯的照明都有一种温暖。

我相信我一生都不会走进这间空荡荡的房子，但是第二次进去是另一种更加意想不到的感觉。

“文化大革命”开始的一天，我的房子被完全摧毁了。我父亲被放上屋顶批评他。他可能随时被推下或跳下。我的母亲被拉到街上，被迫跪在地上与一些女子赛跑。许多陌生人围在门口，大喊口号。一个老邻居的孩子带领红卫兵用棍子和斧头砸毁了我的房子。他们直到天黑才退缩。我的家人坐在一堆被砸碎，颤抖的破烂的东西上。我不知道什么时候有人会闯入，又会发生什么。世界变得无法无天，任何人都可以对我们构成致命威胁。在深夜，远处和远处仍然有喊叫声和嘶哑声。我们不敢开灯或大声说出来。黑暗的夜晚像恐怖的恐怖一样紧紧包裹着我……后来，精疲力竭的父母让我和妹妹躺在地上睡着了。由于某种原因，我站起来，静静地穿过走廊和后院，走进了我一直拒绝的空房子。当您走进去时，那是一个陌生而宁静的空间。

我蹲在房间中间的银白色地面上，月光在其中射入，看着美国梧桐叶清晰而像墨水的阴影。四周，透过黑色透明的空气，书架和家具模糊了。 出现。随之而来的是一种非常奇怪的感觉，这些奇怪，死气沉沉，死了的东西我以为是残酷，不公正的，但此刻，它们在这个世界上是独一无二的，没有受到伤害和保护。的。一切相关的都不安全，一切无关的最安全。依稀，在漆黑的墙壁上，我疯了又死了的表弟冷冷地盯着我。眼镜架可能被打架者殴打了，堂兄的脸也歪了，增添了真实的生活神色，我一点也不害怕，但我真的很希望他像鬼一样走下来跟我说话。相反，它将消除现实给我的心带来的非常特殊的恐惧。我严密地凝视着他，等待着他，希望他的幽灵出现……不知不觉中，我进入了一个我从未经历过的境界：舒适，逃避和超脱。

整晚，我都喜欢这间空房子。