冯骥才：往事如"烟"

　　冯继才：过去就像“烟”

冯继才：过去就像“烟”

从家族史的意义上讲，没有吸烟的遗传。尽管我父亲吸烟并且我吸烟，但是我们在吸烟方面没有遗传关系。我曾经抽烟很多，但我儿子从不抽烟。他的儿子坚信不吸烟是一种文明。看来个人吸烟史绝对是他自己的人生故事。就像成为一本好小说一样，在成为吸烟者的开始，每个人都有一个“非凡”的开始。

我记得我上小学时对肺部进行了X光检查。当医生看着我的肺部图像时，他的眼睛瞪着我，仿佛他发现了奇迹。他对我说：“您的肺就像玻璃一样。它太干净太明亮了。记住，孩子们，长大后千万不要吸烟！”但是，他后来进入了一个困难的社会。我的单位从事复制古代绘画被“文化大革命”的大锤击碎。我必须经营一家小型塑料印刷车间的业务，例如每天在街上乞讨，进入工厂找工作。开展业务，开放情况并相互交流时，您必须先付烟。烟雾是打开对方大门的关键。但是当我第一次尊重香烟时，我只是看着另一个人，却没有吸烟。这真令人尴尬。静言成了直率的“礼物”。所以我咬紧牙关，开始了吸烟事业。为了吸烟而吸烟。应该说我被完全抽烟了。

我还没有忘记我小时候医生告诉我的话。但是生活的格言常常被生活本身打碎。因为现实永远是至高无上的。它甚至会使真相屈服。当然，如果我谈论我对生活的艰苦经历，那简直是九牛一毛！

古人认为诗人离不开酒，放纵饮酒会给诗人带来意想不到的灵感。如今，人们认为作家的写作中不能没有香烟。看着他们书写时头上冒烟的烟羽，就像他们的思想在中间翻滚一样。但这全都是误会！好诗句都从清明的脑海中跳出来。和“无烟作家”也创作了出色的作品。

他们不抽烟写作。他们只是在写作时抽烟。

所有真正的吸烟者一直在吸烟。

他们有空或忙碌时会抽烟。当他们感到舒适时，当他们感到疲倦时；当他们沮丧时，当他们兴奋时；当他们独自一人时，当他们成群时，他们甚至会抽更多烟；当他们喝茶时，他们在喝酒时吸烟；他们饭前抽烟，饭后抽烟；上床睡觉之前先睡几下，醒来时再睡一会儿。右手空着时，请用右手；右手忙时，请用左手。如果您坐着吸烟，散步时吸烟，躺下吸烟，那么您必须是一流的吸烟者。我记得在吸烟史的高峰期，我不得不在半夜点一支烟，抽半支烟，然后入睡。我们错误地认为香烟具有放松，缓解无聊，镇定，清新和唤醒的功能，但事实并非如此。对于吸烟者来说，无时无刻不在陪伴他们的小香烟，无论大小，他们一生都参与其中。

我仍然记得我父亲在做整件事时躲在屋子的角落里不停地抽烟。裹在浓烟中的一动不动，curl缩的身影是我在世界上见过的最悲伤的影像。烟雾是否溶解或加剧了他的悲伤和沮丧？

那么，人们的成瘾来自何处？

吸烟的渴望来自香烟的魅力。我认为香烟的魅力在于，当您从烟盒中取出一支白色的全新香烟，将其放在嘴唇之间性感，点燃后，再用刺激性的香气深深地吸入雾化的烟丝。身体感到精神焕发的时刻。第一口气的时刻。随后，继续重复这种吸烟动作。在这种反复吸烟中，烟雾的魅力消失了。

实际上，世界上大多数事物的魅力在于初次接触时。

我们总是想再次感到那一刻，所以有一种瘾。因此，吸烟成瘾是“痛苦”的不断点燃，即对第一次吸烟的渴望。第一次咬人后吸气成为一种毫无意义的习惯行为。我的一个好朋友张宪良对此非常了解，因此，每次他点燃一支香烟时，他都会抽两到三口，然后将其按入烟灰缸中杀死。有人说他是最了解吸烟的人。他像烟一样抽烟。并说他是“最高等级的吸烟者”。但是有人说，第一口受到尼古丁的伤害和影响最大，因此他笑了起来，并称他为“最具有自我伤害意识的烟民”。

但是，不管怎样，最终留下的烟雾是我们的牙齿和手指发黄，香烟，肺部发黑，咳嗽和痰，以及难以拒绝的成瘾本身。

父亲一辈子抽烟。足够努力地吸烟。年轻的时候，他喜欢吸烟英国的老牌“ Red Light”，后来又专门使用“ Hengda”。 “文化大革命”期间给他的生活费用只能吃饱，但他仍然不得不掏出钱，抽着最便宜的带有军事绿色封面的“战斗卡”香烟。如果您偶尔会收到“墨菊”或“牡丹”，您将立即睁开眼睛微笑，就好像赢得了彩票一样。他一直吸烟，直到晚年患有“肺气肿”，并且肺部呈管状，在将香烟扔掉之前，呼吸非常困难。

十多年前，我狠狠抽烟，尤其是在写作方面。当我住在北京人民文学出版社写长篇小说时，四五个作家挤在一个房间里，他们在写作和睡觉。我们都抽烟。每天将小屋抽进一片乌云密布的海洋中。浓浓的灰云在房间中间悄悄地漂浮着。吸烟者都被祝福和分享。如果一个人抽烟，每个人都吸烟，然后该人吸烟。抽完烟后，他躺在地上寻找烟头。收集一些烟头，剥下烟丝，撕下一张手稿纸和另一支香烟。但是有时当我晚上躺下时，我突然担心桌上的烟火不会熄灭，我变得紧张起来。我起身检查一下，不自在。只需将新写的手稿纸放在枕头上，以免烧掉自己的努力。

吸烟者这样做了，戒烟的过程注定是非常困难的。仅凭意愿是不够的，您必须诉诸各种方法来应对自己。例如，一方面，我故意在我面前放一盒烟，以激起自己的意志。另一方面，当我沉迷于香烟时，我不得不将空烟斗装在嘴里。似乎对一个不愿喂母乳的孩子的嘴里放了奶嘴，这使来访的朋友大笑。

只有当您戒烟时，您才会感受到吸烟的力量。

最有力的是无形的习惯。当您告别有害习惯时，您找不到新事物并养成习惯，最有可能的事情就是回去。从生活习惯到思维习惯。这也是我在小说《三寸金莲花》中“踩脚”部分刻意写的。

现在，我戒烟已有十多年了。烟在屋子里消失了，天空晴朗，只有观音竹的细叶使空气变得优雅而高亢。至于书架上的书，历史的界限更加清晰。我抽烟时，所有泛黄的脊椎都站在架子上。后面的都是明亮，耀眼，无污染的。今天，我写作时不再抽烟，我的思想像水一样敏捷，生动活泼。我经常看到一位作家在电视电影中苦苦挣扎，皱着眉头思考着雾，我会笑。我很高兴我已经永远告别了这个糟糕的表象。

陈在我的玻璃柜里放了一个带拉丝边缘的皮革烟盒，一个老式的有机玻璃烟嘴。这是我一生的遗物。但是在它们成为文物之后，事实证明，不仅是我作为吸烟者的履历，而且还像我上面所述的各种细节一样，突然生动地唤醒了昨天的生活。味道。

我去年去了北欧。在爱尔兰首都都柏林的一个小烟架前，一个圆形的红色图像突然跳进我的眼睛。我立即意识到这是我父亲半个多世纪以前吸烟的“红灯”。一个非常特别且久违的亲密关系拥抱了我。我立即买了一个盒子。回到天津后，在父亲牺牲的那天，我带着一束淡雅的鲜花出发，将其放在父亲墓前。此时此刻，我感到父亲的声音生动，活泼，亲切。真是太神奇了！尽管我知道这种烟雾曾经对父亲的身体有害，但我希望在父亲还活着的时候彻底消除它。但是，在父亲离开后，为什么还要在数千英里之外再次珍惜它？

我了解，冒烟已经是我父亲生活的一部分。

属于生活的事物必须永远记住生活的内容。特别是在生活消失之后。我的句子很宽泛。

事情是残酷的，一切都有情感。这两个句子中的真相是本文的主题。