何其芳：老人

　　何其芳：老人

何其芳：老人

我想到了几个老人：in记忆中出现的第一件事是祖母家中的一位老仆人。小时候，我曾经和祖母住在一起。那是一幢巨大的老房子，在苍白的岩石脚下。屋子后面有一片竹林，从墙上垂下来的竹节根扎得很紧。下一个被浮萍覆盖的废弃井已成为青蛙的最佳藏身之处。

我害怕隐居并感到一种吸引力，因为蝴蝶的彩色翅膀在人迹罕至的草地小路上拍打着，其他地方鲜有红色和绿色的阳光明媚的苍蝇。我自己像那些无人看守的植被一样安静地成长。这个巨大的古老房子只有四个所有者：祖母很老；祖父经常生病；大叔在县里的中学里。比我大两岁的第二个叔叔喜欢用光一些野孩子玩。我该如何消磨时间？那些锁着的院子，那些存放东西的建筑物。我很少去房子的后面。带有雕刻窗户的房间再次充满了阴影。有一次，当我祖母打开她已经多年不用的桌子上的洗漱用品盒时，她发现里面有一条小蛇卷曲，这让我害怕弄乱房子里的东西。我经常在大厅外面的楼梯前独自玩耍。用石栏杆和黑色漆木凳走了很长的一步。站在那儿，我抬起头，看到三块巨大的匾额高高地悬着。

麻雀在龙形凹陷的边缘找到了理想的家，因此偶尔会有枯萎的草和羽毛从空中掉下来。

但是现在这些已经成为我记忆中老仆人的背景。我看到他从长楼梯的左端走来，走着几根点燃的香火，越过两英尺高的门槛，门槛让孩子们和孩子们的双腿感到尴尬，然后走进大厅，放香炉在所有神社前熏香，然后虔诚地敲打着圆形的碗形铜环。

清晰而银色的声音颤抖着飘散了，最后消失在这座古老房屋的寂寞中。

这是他早上和黄昏的工作。

他聋了。人们总是对他大喊大叫。他的听力有时可以听到一些简单的声音，因此他对自己的理解或猜测感到满意而微笑着点点头。他几乎不说话，但有时他向主人报告一些事情。他还大声喊着，微笑着打手势。他本人几岁？他什么时候来到这座古老的房子，没人提到它，我从未问过。他的白发诉说着他的老年。他的许多熟练的日常工作表明，他长期以来一直是这所房子的仆人。

我不知道如何引用他的日常工作。我可以在这里列出一长串，还是随便描述一下。除了在早晨和晚上燃烧香火之外，我们每天都起床，看到那些铺满砖块的庭院像清晨一样显示出其清洁度，这完全归功于他用扫帚工作。在厨房里，他有很多事情要做，他自己管理一个炉子来养肥猪。每天早晨，他带着一群鸭子出去，在溪流中放牧，在黄昏时分，他带领小队回来。他经常弯腰在菜地里。我们在晚餐时吃了他用手种的蔬菜。而且，当我们走到大门外散步时，我们看到向日葵捧着金色的大花，还有一朵淡紫色的小薰衣草和白色的十字花漂浮在带有萝卜的蔬菜田中。

向日葵花是骄傲而快乐的。胡萝卜花真是谦虚。我曾经如何喜欢门外的草。古老的柏树就像巨树，蓖麻树上有大的海星状叶子，常绿的长发。但是现在，这些已经成为对努力工作的老人演唱的合奏的颂歌。他在祖母家中担任仆人多少年？他什么时候离开老房子的？我说不清楚。只是当我在另一环境中度过时，我听说有一天他突然被厨房的火炉晕倒了。醒来后，他独自回家。直到那时，人们才想到他的衰老。几天后，我听说他回到了老房子，像往常一样做各种工作。此后，他不知道自己再次晕倒还是因为对方而晕倒，他再次独自回家，永远离开了老房子。

我在村子里。我在冰冷而坚硬的岩石中长大。

成年人甚至要求克制一名10岁儿童的30岁成年人的约束。但是，一个诚实守信的孩子有时会表现出调皮的倾向，就像成年人有时会对孤独感感到无聊甚至有害。在这种情况下，我偶尔会嘲笑村庄的看门人。

他是一个老人，容易发脾气。他的下巴上有一个灰色山羊胡子，脑袋上有一条小辫子。他多年来一直在注视着我们村庄的大门。他在门口旁边有一间小房子。他轮流在每个房子里吃一天，但是当这个地方相对安静并且许多家庭搬回他们的房子时，他每个月都会去那些房子里收集几升米并自己做饭。我不知道他是否因为他的不耐烦天性或世界的贫穷和辛勤工作而烦躁。简而言之，当他出现在我的记忆中时，他正生气地坐在大门前的低矮木凳上，咕gr着，用长铁管下的铁部分撞在铺满石头的街道上。纳治变黄的竹水管也是他的手杖，顶部有铜嘴，下面有铁管。这就是我有时讨厌他的原因。当他不注意时，我经常把它藏起来，导致他到处搜寻。我曾经做过一个自己的玩具，叫做水枪。它是由一个带有小孔的竹管和一个在底部的竹节以及一个用筷子包裹着的多层头制成的。它可以吸入一大杯水，然后将其射出。一个遥远的地方。无论如何，我不记得这把武器是否冒犯了他，他告诉我的祖父。我得到的惩罚是两个凿栗子和一些。同时，武器被我的祖父抢走，越过城墙，被扔到了岩石脚下。

后来，他经常从事某种兼职工作：坐在一个特殊的木制框架上，编织草编凉鞋，上面放着黄色的稻草和竹麻。在这个崎countryside的乡村，几乎每个工人的脚上都可以看到这种简单却方便的鞋子。他最初的生产很差，但逐渐好转，以三对铜的价格卖给了进村的持票人，工匠或仆人。

我似乎现在看到他坐在这样的木架子上。工作使他看起来更加友善。因此，在我的想象中出现了另一个老人，住在一个马路旁的茅草屋里，整天编织草鞋凉鞋，然后卖给各行各业的路人。他一生中没有走过十英里，但是他手工编织的草凉鞋走过了很多地方，遇到了很多奇迹。

我什么时候才能开始撰写“稻草鞋历险记”？

是黄昏。夜晚像鲜花一样柔和地关闭。我们坐在大门外的石阶上。遥远的山脉逐渐消失。蝙蝠在我们上方飞行。我们刚刚从村庄脚下的漫游中回来。我们穿过了散落在地上的松针和松果的树林，经过了一些农民的茅草屋，经过了麦田和开花的豌豆田，并在我们村庄被占领的山丘上绕了一大圈。厌倦了攀登这数十条蜿蜒的石阶，坐在村子的门口休息。

我，我的祖父，还有一个老人来我家玩了几天。

他正在用大声的声音和手势追踪一匹马。仿佛站在我们面前的是一匹棕色的高大马，长长的鬣狗抬起脖子，对着萧啸尖叫。他对马有很多了解：他擅长骑马，识别和康复。

他是武术学者。我（）曾经听过他的前吴考的情况：如何跳舞一把大剑，如何举起石头蝎子，如何骑马，如何奔跑，突然转过身向三箭射向目标。在谈论射箭时，他总是用力地弯腰，使自己的姿势变成一只手握住弓箭并拉弦。

我还从他那里听到了一些有关武士的传说。他说，他曾在某个地方的古庙里住过一位以手工艺闻名的老和尚。他教了许多门徒，有一天，他背着缸，站在墙边。让他的门徒围困他，只要有人用那根长木棍敲打瓦罐，他就会放弃。结果，不用说老和尚不会输。

他本人很老，但嗓音却不适合老年人，他喜欢谈论武术。但是那时我还是个孩子，我不知道有很多不公和不幸。他听了他的叙述是一个故事，从没想过将来我会打扮成一名游侠并走向外界。我更加热切地听了关于那座山另一边的情况。他去过很远的地方卖马。

在山的另一侧，在与白云相遇并吞下夕阳的山的另一侧，这些地方是什么？那里有什么样的人和事物？每次我坐在门外凝视，然后一个人猜测。老人的叙述并没有给我一个清晰的想法和满足感。他渐渐稀疏地来了。大约几年后，我听说他进入了另一个世界。人命短暂。最后我看到我是一个老人，孤独而安宁，像乡下的树一样躲在乡下。我正在学习植物学或园艺学。我住的是那些不起眼的蔬菜，那些高大的果树以及那些种着美丽花朵的植物。我遵循像他们这样的自然季节。我手里总是a头，通过它我可以接近土壤。或者我必须在阳光明媚的屋檐下养一桶蜜蜂。生活太苦了。让我们在茶里放一点糖。在漫长的夜晚，睡眠减少，在发光的油灯下，我慢慢地细致地回忆并写下了自己的人生故事……但是我从沉思中醒来。多么荒谬的梦想。成年与老年之间的距离仍然很远。我将用什么来填充它？这不是梦，而是认真的工作。

1937年3月31日夜