郁达夫：悲剧的出生

　　于大夫：悲剧的诞生

于大夫：悲剧的诞生

──自传之一

“丙申年，庚子月，甲午，甲子日”，是因为近年来运势不佳，我四处奔波。字符。她说念耕。如果某些精神状况异常的女作家看到他们，她将不可避免地再次受到责骂，她说：“你这个丑陋的男孩，你想向赵章俊瑞学习吗？淫秽，淫秽！”但是我的目的不是求偶，而是我想在一本特别的书中说，光绪二十二年十一月三日深夜，一场未完成的悲剧诞生了。

光绪二十二年（西元1896年）丙申是中国在对日战争中被击败的第三年。帝国法院每天在那里犯罪，经营官方机构，修复铁路，谈论时事，并与其他国家进行谈判。订立条约。东方的沉睡狮子似乎在受到这种打击后将要醒来。但是在梦中，内脏的消化不良已经很早就腐烂了，无论你是一名国家球员，还是有些不同。易于药物管理的迹象早已散布在各地的机构中。战败后的国民，尤其是刚出生的公民，当然会变得畸形，恐惧和神经质。

没有人说我的童年记忆是完美的一章，但是我的记忆却都是空的。首先，我的第一感觉是饥饿。饥饿的恐惧仍然压在我身上。

在分娩结束时，母亲的身体已经失去了很多，以致无法再生育孩子。牛奶稀薄是理所当然的。对于一个在洪阳之后的县城里的书香家庭来说，在一个破败不堪的乡绅房屋中，以前从未建立过，雇用护士真的不是一件小事。

40年前，中国的国民经济并没有比今天运转失调，但当时的物质享受被每个人压制了，甚至比英国清教徒革命时代更为严重。因此，在一个小县城的一个中产阶级家庭中，雇用一名护理母亲不仅是不可接受的犯罪行为，而且还要求家庭主妇参与房屋的所有操作。对于像这样的缺乏牛奶且无法按时母乳喂养的母亲，杂食食品没有任何限制，孩子如何健康？我不到十二个月大，但由于营养不良而遭受胃肠道疾病的困扰。从虚弱到发烧，从发烧到抽搐，我病了一年多。一家人过着疲惫的生活我出生后第三年的春夏，父亲也病了。死亡;悲剧的序幕终于在这里结束了，此后只有孤儿和寡妇的戏剧表演。

西北风吹了几天后，天上的鳞片云全部扫进了东海。虽然太阳已经消失了一点热，但宜必的漫长天空却露出灿烂的笑容。富春江的牛油树，枫树和枫树这两种树已经摆脱了许多病叶，在秋季社会之后呈现出更加均匀和带红色的妆容。稻田被割开后的宁静氛围，可以远距离感受到那种干净，安静，快乐，干燥的乡村天气，站在县城旁边的河上。由于缺乏潮汐，流经县城东南部的河流杀死了水源。与春季和夏季的水量相比，它浅到十英尺高，但是水的颜色很清晰，清晰可见，可以看到漂浮着的水。鸭嘴上的斑纹在水面上。这时有许多货船从上游河水降下来，帆特别满。白色的长而狭窄的斑点，一个在水上，一个在水下，类似于飞行的云彩和白色的大象，有绿色和红色的山脉，深蓝色。天空和水为背景，在表面上悠闲地悄悄溜走这条河。在午饭前的四分之一小时前，看着船在水面上钓鱼，钓鱼，捕捞虾和鱼，捡拾被水冲刷的白色岩石，挖沙子建造城市，所有这些都拖了一点阴影，搅动他们的四肢和用尽他们的力量。

此时，在距南门码头不远的水边的一块大石头上，五岁或六岁的小蔡也坐在那里，头上有一圈罗汉的头发，绿色的粗棉布长袍。布，在阳光下伸展。看着在河中间来回的帆。就在他面前，在靠近水的青石上，有一个十五或十六岁的女人，看上去像女仆，跪在那里，洗米饭和蔬菜。这个长得苗条的孩子既没有下来和同龄的其他孩子一起玩耍，也不想说话，只是默默地望着远方。女人洗完蔬菜后，她站起来，想去。她微笑着问他：“你饿了吗？”当他站在石头上时，他准备去，同时仍在凝视远方。默默地摇了摇头。但是这个女人看到他有点可怜，走近并握住他的小手，弯腰轻轻地对他的耳朵说：“你在想你的母亲吗？她很快就会回来的！”这个孩子转过头，带着悲伤和孤独的扭曲的微笑望着她。

这种差异大约有十年了。两个看上去像姐妹，主人和仆人的人慢慢走到码头上，走进城垛。向西走了一会儿之后，他们在一个小巷子里，正对着南部的大河。走进去。他们的住所在一条小巷中，是一栋古老的三室建筑。在大门内的大院子里，有各种各样的花草树木，也有一些大金鱼碗在那儿摇摆。快到中午了，太阳从院子里吹向南下的屋檐。孩子一进入大门，就跑到中间的大厅，问一个五十六十岁的女人，她坐在上面，高呼：

“奶奶，妈妈会很快回来？翠华说，不是明天，后天，是真的吗？”

老妇人继续念经，不说话，但点了两次头。这个孩子似乎很满意。他倾斜了一下头，瞥了一眼祖母平坦的嘴巴，发现她正在阅读的段落尚未到达舞台。奶奶的话仍然只有几分钟的路程。这样，他又跑进了厨房，和翠华一起去了。

午饭后，祖母仍在读经文，翠华在厨房下打扫餐具。在这个三湾建筑和建筑外的大院里，随时都有洗碗盆，溅水和碗的声音敲打在外面，像坟墓一样安静。太阳在院子的东半部晒太阳，有几只寒冷的蜜蜂和苍蝇可以忍受寒冷，嗡嗡作响在花草丛中。在屋檐旁的一个南方房间里，阳光也照进来。孩子静静地坐在一张铺有被子的藤床上，翻看几张台湾华山野蛮人刘永福镇的照片。。

当翠华完成清理工作时，洗了一个盆子的衣服，他想让他去河边敲门，但是他已经在藤沙发上的被子上睡着了。

我记得这就是童年生活。这两个兄弟由于年龄太大，已经在离家很远的地方上学了，所以不可能一起玩。几十年来一直是寡妇的祖母也经历了她的一生。至今我还记得，我只看到她动着扁平的嘴巴，而没有牙齿念诵佛经。父亲去世后，他的母亲将成为兼职父亲。跌倒后，她总是不在家。她是去乡下从山谷中收取租金的人，也是租用船来运送大米和柴火的人。之后，她也被运回了城市。

在我寂寞的童年里，我每天都在同一个地方，有时因为我的怪异脾气而讲故事告诉我，有时和我吵架，但毕竟我非常爱我，但是那是忠实的仆人翠华。当她来到我们家时，她还很小，她从母亲那里得知，成人甚至需要她的尿液，排便，饮食和穿衣来为她服务。父亲去世后，两个哥哥将上学，母亲将带长期工人到乡下照顾一切。房子的大小和运作方式取决于她小时候的手。

只有孤儿和寡妇的人不可避免地被邻居和亲戚欺负。当我们一家人的田地被偷，被卖掉，在乡下堆放的租来的山谷被偷，或者祖先坟墓上的坟树被砍伐时，母亲为之奋斗并没有转身，最后的发泄只是眼前的惨痛哭泣父亲的画像。我妈妈哭了。当然，我只需要哭泣即可，所以我将我抱在怀里，用柔和的语言抚慰我的翠华。她总是泪流满面，讨厌那些流氓亲戚和邻居。

我记得有一次，几乎是时候吃午饭了。我母亲不在家，祖母在大厅念佛。我从花坛旁边的石阶上站起来，看着大缸里的金鱼。太阳的光线从院子里的树叶中泄漏出来，一点一点地射入水中，照亮了藻类和水族箱中的金鱼，彻底改变了它们的外观。当我感到惊讶时，我伸手进入水箱，想捕捉阳光的痕迹，并高兴地看着它。上身太硬，双脚浮起。惊慌失措，头部和胸部上下颠倒，掉进水箱里的藻类中。我想尖叫，但我不能尖叫。经过长时间的奋斗，我失去了知觉。当我从梦中醒来的时候，已经是夜晚了。当我睁开眼睛时，我看到翠华的脸，红红肿的眼睛躺在我的脸上。我大喊“翠华！”她用鼻腔的声音轻声问我：“你看见我了吗？你看见我了吗？你想要喝水吗？”我的身体就像火一样。它正在燃烧，告诉她迅速打开那里的被子。她轻轻地拦住我，说：“不，不，野猫来了！”我抬起眼睛，低头看着煤油灯，眼里有花。当他进入野猫世界时，他大哭起来。祖母和母亲，他们听到我的哭声，冲到房间。我只听到妈妈告诉翠华说：“你去吃晚饭，我会和他在一起，阿冠！”

翠华后来嫁给了我小学的一位丈夫来填满房子，生了孩子，成为了情妇。现在他有一头白发，是寡妇。在过去的几年中，我回到家，发现她刚从乡下买了一大堆旧玉米和其他土特产，回家探望母亲。我已经二十多年没有见到她了。她突然看到我，笑了一会，然后哭了。我问她的侄子是否来过城市和她一起玩。她擦干眼泪的时候，在纱笼袋中拿出一块烤白薯给我吃。我笑了笑，身边的每个人都笑了。关于我，在她眼里，我只是一个五六岁的孤儿。