朱自清：论无话可说

　　朱自清：没什么好说的

朱自清：没什么好说的

我十年前写过诗。然后我停止写诗，写散文。进入中年以后，散文就不能用大字写出来了。现在，没有什么比散文更“散文”了！许多人无话可说，许多其他人无话可说。他们的苦难仍在他们的言语中，但我的苦难却无以言表。在这个伟大的时代，我感觉就像一片枯叶，一张烂纸。

在其他地方说，我的“纪念之路”是“平坦而笔直的”；即使别人想成为最美丽的青年，我也永远不会过着令人激动的生活。我的颜色总是灰色。我的专业是教三个人。我的朋友总是那么少，我的女人总是一样。有些人的生活太过丰富和复杂。他们忘记了自己，看不清自己。我什么时候知道并记得我有多简单。

但是为什么你仍然写诗呢？ -虽然都是胡说八道。这就是时代！十年前是五四运动时期。一个年轻的学生，每个人的朝气都压在我身上。所以我跟随别人的脚步，谈论自然和生活。但这只是类别。老实说，我是一个懒惰的人，我从未经历过任何可怕的逆境。不论是深思熟虑还是亲自体验，这个类别最终都只是一个类别，在这里，它只是廉价，带有新瓶装感性的旧酒。当时，关于芝麻大豆的大事，我毫不犹豫地将其写下来，但现在我看着它并微笑了。

先驱告诉我们说他们自己的话。不幸的是，这些事情对于他们自己来说往往很简单，与硬道理相同。我终于厌倦了听。 - 我是其中之一。这些人实际上无话可说，他们只是说中外圣贤所说的话，以及年轻一代会说些什么。只有很少几个人真的有自己的话要说。因为只有少数人真正生活和生活。大多数人只是过着不同程度的生活。

这个简单的含义只有在中年才意识到。当我十几岁的时候，我有点热，我没想到。不管中年人有多糟糕，都应该清晰，公开地看待事物。这时，我面前没有雾，山顶没有云，只有我自己的路。肩负着经验的重担，他一步一步走上了这条无尽但真实的道路。他回头看了看年轻人的情感小玩意，感到轻松自在。他愿意分析自己背上的经历，而不仅仅是他年轻时的经历。他不想从远处抓到它，而是要撕下来仔细看。他还知道剥离后会失去跳跃力，但是他对此并不在意，他知道自己需要镇定。如果他此时不小心讲话，那将永远不会让人感动或印象深刻。他会告诉你如何走自己的路，否则，一切都将被剥夺。但是中年人很胆小。他越来越多地听别人说话，他不说自己的话，他不说自己的话是好的。因此，最后往往无话可说-特别是像我这样的普通人。但是沉默对于普通百姓来说很尴尬，我说这很难说。

如果中年人仍在演奏年轻人的乐曲，无论乐曲好坏，这都不是一个坏主意，但他总是觉得自己“很认真”。他必须花大力气写一些热或含泪的词。一个神经质的人，无论是在他自己还是他人中，都不容易容忍这一点。就像年长的女士们和仍在向公众炫耀的女士们一样。这不是必要的。

其实这些可以说是胡说八道，只是想想我们的岁月。这些天我想要的是一个“发言人”，所有说话的人都被视为“发言人”。你说什么都没关系。这样，像我们这样的人就可以减轻自大的罪行，现在无话可说了。

但是最近，在戴的译作《文学的历史唯物主义》中，我看到法语中的“无话可说”实际上与“一切都好”相吻合。 Woohoo，对我来说，对我来说，这句话真糟糕！

1931年3月。