毕淑敏：教你去看病

　　毕淑敏：教你去看医生

毕淑敏：教你去看医生

我儿子比我高。

有一天，当我看到他颤抖时，我常常摸他的头。他砰地一声表明自己不喜欢被爱抚，但在此刻的接触中，我知道他发烧。

“你生病了。”我说。 “哦，我感到恶心？我以为我睡的少了。妈妈，我应该吃什么药？”他问。儿童很少生病，甚至忘了生病的味道。我只是想在家里的药柜里找一个温度计，我很震惊。我已经当了很多年医生。如果我的孩子生病了，他通常会在家中对待他。他几乎没去过医院。

“你这么老，你必须学会生病。”我说。 “我生病时还需要学习吗？我已经生病了吗？”他大吃一惊。 “我的意思是，您生病时必须学习该怎么办。” “我生病时已经知道该怎么办。正在寻找你。”他很有信心。 “如果我不在这里？” “那我给你打电话。” “如果……最后找不到我？” “那我……就找到我父亲。”

这样求一个生病的孩子可能很残酷，但我知道他有一天必须独立面对这种疾病。因为我是母亲，所以我应该教他尽快生病。

“如果最后找不到父亲怎么办？”儿子说：“那我……我会忍受的。” “有些疾病是难以忍受的。提早一分钟就是一分钟。生病后你应该做的最重要的事情就是去医院。” “妈妈，你是说让我今天独自去医院吗？”他说。尽管他病了，但孩子仍然很聪明。 “究竟。”我咬紧牙关，担心自己会改变主意。 “好吧……”他握着额头说，不知道这是软弱还是在思考。我说：“你先出门打电话，然后去医院。先注册，记住，你需要买一本书……” “什么书？”他不解。

“这是病历簿。然后，当您去内科时，去细分柜台。护士要您去诊所的门口。然后您可以坐在门口等一下。检查体温时，请不要弄破温度计当您要进行测试时，只需去实验室，您必须先确定价格，然后再支付费用；在等待测试结果时，必须刺耳。 “不要叫你的名字，听不清楚……”我无休止地ba。

“妈妈，什么都不要说。”儿子嘶哑地说。我的心立刻变软了。是的，孩子毕竟是孩子，他们是生病的孩子。我举起他的热手说：“妈妈会带你去医院。”

他挣脱了，说道：“我不是那个意思。我的意思是我要去找一支笔，写下您说的过程，以便我能够遵循。”

儿子错开了脚步。从他刚出门的那一刻起，我就开始后悔。我想我一定是世界上最残酷的母亲。孩子生病时，不仅无助于他，而且使他变得更糟。我只想训练他，我也应该带领他前进，指点指点，这样他才能先给人留下印象，然后再按照图示找出答案。尽管可能没有记忆的痕迹，但未来将是漫长的，为什么还要关心这种疾病的发生时间。

时间艰苦地流淌，犹如沙漏般落入我不安的心中。两个小时过去了，儿子还没有回来。虽然我知道医院很慢，但我的心仍在痛苦中缩成一团。尽管我几乎可以确定我的儿子患有普通感冒，但是我仍然深深地谴责自己。如果事情再次发生，我将永远不会教他独自看医生。以防万一他将来生病，让我们谈一谈。我现在只希望他在我身边。

最后，走廊上响起了熟悉的脚步声，但有些拖拉。我打开门，他靠在门上。

“我学会了去看医生。我得到了减少发烧的注射，现在我好多了。这确实是一件麻烦的事情。但是，这没什么。”儿子自豪地宣布，并补充说：“您告诉我要记住的是一张纸，有些地方顺序错误。”

我看着他，勇气逐渐回到我的心中。我知道我将继续锻炼他，在这个过程中，我还将锻炼自己。

我的孩子，生病时不要怪我的冷漠。有一天，你会让我一个人呆着，面对许多苦难，包括疾病。我可以事先帮助您的是为您制定路线图。它可能不那么准确，但是总比没有好。