余秋雨：笔墨祭

句子魔| 经典句子

　　于秋雨：笔墨节

中国传统文人有什么共同的精神素质和心理习惯？国内外许多学者正在研究这个问题。这种研究的重要性是显而易见的，但有时也会遇到麻烦。年龄很长，文人很多。如果有任何共同点，将会有很多例外。如果有很多例外，那么所谓的通用性是非常不安全的。如果一个人可以一一解释例外，那将是很好的选择，但是通过这种方式，一篇文章将成为解决问题和解决漏洞的尴尬模式。弥补这一点，欢乐和淋漓的主题已被抹去，这并不令人尴尬。

我想了很久，心逐渐由精致变成朴素，我觉得传统的中国文人毫无例外地有一个共同点。他们都用一支笔和一支墨水，并写出一种世界上独一无二的书法。无论他们是正式的屠夫还是平民，侠义的人还是黑帮，壮丽的或油腻的粉末污渍，这对笔和墨水总是在那里。

笔是竹刷，墨水是由烟雾胶制成的。在将grinding石打磨较厚并用笔舔后，他顽固地写出了黑白象形文字。这是中国文人的基本生活形态，也是中国文化的一种通用技术手段。在那种情况下，为什么我们不只是懒惰而玩这种笔墨呢？

所有精神文化都需要物质载体。五四新文化运动经历了载体的转变，即用白话文字代替了古典汉语。这种转变还具有更原始的物质基础，即用“笔文化”代替“灌木文化”。五四战士本身也使用刷子，但他们呼吁使用刷子进行笔文化。画笔和钢笔可以称为文化，因为它们各自涉及整个世界。

作为一个完整的刷文化世界，它现在已不可挽回地消失了。

当然，我不否认当代书法的成就。一位朋友告诉我，当代书法家无法与古代书法家相提并论。我不同意这种观点。古代书法家队伍很大，有很多层次。据我所知，一些当代书法大师完全有资格与许多古代书法家进行比较。但是，一个不可比拟的前提是，古代书法是建立在极其广泛的社会必要性基础上的，因此它特别自然，顺从，真诚地产生。毕竟，现代书法是故意保留的一条安静的道路，美丽是美丽的，但却失去了整体的社会诚意。

这有点像写古诗。自五四运动以来，有许多人可以写出与古人相媲美的古诗，但无论如何宣传，唐诗和宋诗的时代绝对是无法复制的。诗人本人可以很方便地写作（例如刘亚子，于大夫等），但是社会接受这些诗但并不那么热情和镇定。随着时间的流逝，敏感的诗人会由于孤独而陷入某种不自然的境地。由于社会的这种选择，他们的艺术个性可能会悄然调整。我在这里遇到的不是技能和技能问题。

我非常喜欢王Xi之，王先之父子的这段传记很少，大部分都是日常笔记。只是为了一件小事，我在信中写了几句话，并不是为了被珍惜和崇拜。如今看来，用如此美妙的文字书写笔记实在是太奢侈了，但对他们而言，这再明显不过了。接受此注释的人可能有明亮的眼睛，但并不感到恐惧。结果，这份简短的笔记揭示了一个整体的文化个性，包括作家，接受者以及他周围无数的相似文人。在这里，艺术的生活与生活的艺术是相互依存的。刷子并不意味着一种特殊的职业和手艺，而是一种能够启发整个生活之美的精神。我相信会有很多人跟随两位国王，并在子孙后代中表现活跃，但是没有人能学会写这些笔记的随意性。

在壮丽的大观园中建一个道乡村有点自负。野生农舍仅位于最容易的村庄。时装秀可以引起人们的惊奇，但最令人欣慰的是市场上无数服装的整体亮度。成年人保持清白也很令人高兴，但最灿烂的纯真只能在儿童中间。在古代毛笔文化蓬勃发展的时代，文人的衣着，走路，说话和表演，房间布置和交流都与书法相协调。他们的生活举止散发着墨水的芬芳。

据传，汉代书法家史一冠喜欢喝酒，但他经常为酒而尴尬。他的方法是边喝酒边在旅馆的墙上写字。一次，观众聚集并投资。你看，他轻轻发出了生命信号，立刻有那么多传感器。这与今天书法展的欣赏完全不同。整个社会对书法都有如此敏锐而热情的反应，它尊重和钦佩书法家。这让我想起了一个现代的月光派对，吉他突然在一个角落里响起，整个派对都很安静，并获得了旋律的力量。

古代书法的影响超越了社会障碍。石一观在饭店的墙上写道。写完书后，他不得不亲自把这些话铲开，留下墙壁伤痕累累，但是主人和酒保不在乎。他们知道书法，而感到惊讶。石zhi关的学生梁戈，在书法方面超越了老师，在当时成为了政治人物。他曾经在刘彪教派的支持下投票。曹操在荆州爆发后，他甚至出于言语和他的人民特别地把他赶出去。当时，言语与人的关系是不可分割的。曹操在营地悬挂了他的作品，并在制定策略时仔细地看了看。在这里，甚至政治和军事事业也与书法艺术息息相关。

今天我们失去的不是书法艺术，而是支撑书法艺术的社会氛围和人文主义趋势。我听过几位当代伟大科学家的演讲。他们在黑板上写的汉字确实不算体面，但是并没有改变人们对它们的尊重。如果他们在微积分公式的侧面写几行优雅的粉笔，它将使人们感到惊讶，甚至感到前后矛盾。当代许多名人都用毛笔写下了各种铭文。原谅我的不尊重。从书法的角度来看，它们大多效率低下，但是它们不会因此而被人们所拒绝。这种情况在古代是无法想象的。因为有两个完全不同的文化信号系统和生命信号系统。

古代文人很努力地练习书法，也就是说，他们正在树立自己的人生形象，就像现代西方女性一样，她们不顾时间和辛勤工作，终生不倦地进行健美运动。

结果，也产生了现代人无法想象的一系列奇迹。传说有些人日复一日地磨墨水和书写，他们把储存在屋檐下的水罐干dry。有人洗完ink后涂写，涂黑了池塘里的水。有人走路时用手指在衣服上写字，我把衣服剪了……最令人惊讶的是，隋唐时期的书法家志勇有五支坏笔，每支笔能装一百多斤。 ，笔很轻，但是五个指示的总和应该是一两百斤。唐代书法家怀苏练习书法，并用断笔堆起一个小土堆。他只是挖了一个洞将其掩埋并将其命名为“ Pen Mound”。没有太多的纸可以写给他写，所以他选了香蕉叶代替纸。据说附近有成千上万的香蕉植物都被他裸露了。这种记录，即使有几折的折扣，仍然是相当惊人的。如果只是为了练习书法而谋生，那根本就做不到。

“古老的墨水用少量的香气轻轻磨碎，the池中的新浴池很明亮。”这些经文显示出一种生活状态的快乐。是的，“非人磨墨，人磨墨”，是的，磨一磨，磨出了非常正宗的中国传统文人。

在这样的总体氛围中，人们习惯于通过书法看到各种文化个性。严振清的书法沉重庄重，使他想起了人生道路上的同一性格。李皇后当然不喜欢严的性格，他说：“镇庆掌握了正确的军队腱，失去了粗鲁的行为。” “有指法，但没有好点，就像手脚交叉着天社罕一样。”我第一次读这个浪漫的皇帝。当严振清发表这一评论时，我忍不住笑了。从他的角度来看，非常合适的说法是严字就像“交叉的手脚”。这是一个拟人化的隐喻，是在两端相连的两个相互面对的人格系统的隐喻。来回观看真的很有趣。

苏东坡和董其昌也是两个截然不同的文人。在董其昌看来，坚强，奔放，执着的苏东坡，甚至用墨水太强，太漂亮，竟嘲笑他为“墨猪”。他本人喜欢找到一些难以储存墨水的纸张，并用笔书写，这种笔很远且漂浮。

赵梦甫的人物终于长得漂亮，但正直而侠义的傅清珠却真心鄙视。他真的不明白赵梦甫作为宋朝的后裔投降元朝。结果，他还在书法中找到了奴隶的面孔和骨头。他说：“虞姬不喜欢赵子昂，他对人民漠不关心，不喜欢他的书。”他并没有故意取消自己个性的书法。只看他自己的书法，就会知道他很不喜欢赵Shu。他的著作古朴笨拙，但外表坚强。

一些书法家的个性更贴近自然，因此他们的笔墨也开辟了另一种局面。宋代的书法和家政黄牛喜欢弄清楚孩子们写的字。他曾经对秦观说：“书，心和图画，但含义不好。因此，他喜欢问孩子们的性格并观察其纯净的空气。”汉代书法家蔡永泽希望将大自然的物体融入笔中，他说：“任何想要构造字体的人都必须像一件事，就像鸟的形状，若虫吃草，山如树，在垂直和水平方向的支持下，以及使用亲密关系成为一本书。“这些书法家在谈论书写，他们甚至在揭示自己的生活，哲学和宗教观念。如果您只是谈论书法技巧并试图弄清孩子们的笔画并描绘自然物体，这不是太荒谬吗？只有那些将书法与生活融为一体的人才能将生活对自然的渴望转化为画笔之美。

在我看来，韩愈最生动地描述了书法与主观和客观生活状态之间的关系。当他在《致高向人民的序言》中谈到张旭的书法时，他说：“过去，张旭擅长草书，他没有医治他的技巧，他很高兴，生气，尴尬，悲伤，悲伤，怨恨，向往，醉酒，无聊，参差不齐，内心的移动必须是草书。观察事物，看山，河，悬崖和山谷，鸟类，野兽，昆虫，鱼类，植物和花朵，太阳，月亮和星星，风，雨，水和火，雷电，唱歌和跳舞，战斗，世界的变化和事物都令人欣喜。令人震惊的是，一个人驻留在书中，所以许的书在变化，就像鬼神无法辨认，所以他将为后代而得名。”记得宗白华先生曾经用这段话来讨论中国书法美学中的生命意识。

宗白华正在研究高级美学，而远在唐代的韩愈正在写一篇广为流传的文章。今天，韩愈的言论听起来是个警告，但在远古时代，这是成千上万文人的共识。相反，今天，我们的确着迷于笔和墨水世界中的自然法则。

本文写在这里，很容易造成误会，认为古代书法可以直接对应各种文人的精神品格。 “写作就像人”和“书就像人”，这些简单的观点的确确实经常出现在许多文章中。

钱钟书先生列出的“文就像它的人民”有很多例外。书法艺术一般来说是一种美，它与人物的关系自然更加曲折。要说对应关系只是一种“广义对应关系”，在归纳过程中混合了各种其他因素。

不难提起，许多文质较弱的文人有奇怪的笔墨，而激烈的战场上留下的笔迹未必一定具有杀伤力。有时，品德低下和品格低劣的抄写员也可能写出一个充满活力和温柔的品格。例如，据我所知，秦晖和蔡京的书法还不错。

人类生命状态的构建和启动极为复杂。中国传统学者面对这堵墙已经有十年了，暴露在墙外，在海洋上千里走来走去，跌宕起伏，文化个性几乎是一个混乱的谜团，很难轻易被窥探。像秦晖和蔡京一样，他们的文化个性比他们的政治个性更加含糊，当文化个性以书法的形式反映出来时，将添加几层不同的云层。

被傅庆柱所鄙视的赵梦甫，书法的确具有甜美迷人的缺点，但甜美迷人却有许多前辈。清代书法理论家鲍世臣，以写“沂州双叶”而著称。他说，当他看到赵孟fu水墨画时，乍看之下全是赵孟fu，但仔细观察便发现这太纯净的赵孟fu不可能是赵梦甫。 。赵梦甫研究过李北海和河南两个国王。没有这些先驱者的踪迹，赵玉甫只剩下一种字体，这显然是假的。

这个结论真是太棒了。像赵孟复这样的文人只能是多种人格结构的融合和消散的结果。他们已经融合并融为一体，成为一个杰出的独立大师，他们可以一个一个地找到他们的背景并用墨水识别它们。这种现象与人们通常谈论艺术的说法完全矛盾，“艺术无处不在，融入了一百个家庭”。这里揭示了中国文化的重要特征。

也有“无故解散一百个家庭”的案例，主要是在早期企业家群体中。例如，认真研究魏夫人的书法的王希之，跟随钟耀和张之，并试图找出自秦汉以来的许多其他古迹。他自称是李胜忠而不是草皮，最终精通并攀升到了世界瞩目的顶峰。很难确定他在王zhi之游历中所教过的书法家的踪迹。但是，当高峰建立时，它成为后来书法家必须继承的遗产。继承人再次成为顶峰，继承的遗产汇集成深深而重叠的迷宫，使后代的世代繁荣昌盛。即使他们为创新而努力，也无法摆脱遗传关系。苏东坡敢于自主创新，但清代的翁方刚一眼便看到了这一点，他说苏东坡最好的性格仍然是具有晋贤风味的人。甚至苏东坡也无法逃脱元朝的第二任国王于绪。

大胆的书法创新者，即使他们高举叛逆的旗帜，也必须有意或无意地让人们看到各种继承的游丝。他们中的一些人还写了文章来说明他们的隐藏联系。郑米桥继承了严复的野性，郑板桥向黄山谷学习，然后以李为楷本。奇怪的金农声称以“詹国山碑”和“天发神碑”为荣。表面”……

这是受人尊敬和可悲的中国文化。不能说根本没有独立的人格，但传统的磁场紧密地控制着整个局面，强大的文化人格也牵连到网络中。应该健全和响亮的文化人格倾向于渗透和消散。相互渗透进入空间成为一种社会身份。相互渗透到时间成为一种继承的刻板印象。个人个性正在这两种力量的拉力中挣扎。生命的发动或多或少地屈从于群体情感的影响，而正直的灵魂逐渐被华丽的负担所弯曲。请看，只有一支笔刷已经装载了成千上万文人的无奈。

长期以来，很难通过相对全面的文化创新站起来。除了其他事情，在这个巨大的中国，还有谁敢使用其他书写工具来写信和记账？

也许，应该静静地等待时间的自然流逝。

但是，由于整个传统文化早已形成了一个相互渗透的统一体，因此时间无法推动中国文化逐步发展。

我记得郭沫若曾经提供过一个书法随时间变化的例子，并得出结论说王希之的笔迹不应该偏离魏晋金官的书写。因此，流传下来的《兰登序言》是假的。不管“序言”的真实性，就基本思想而言，我认为郭沫若忽略了中国文化正反面的相互渗透关系，中国文人的复杂艺术可能性以及前两个处所。魏晋时期的书法艺术面临着不同的实际需求（例如雕刻碑，修posts和书写笔记），这不可避免地产生了多样性。

在魏晋时期漫长的历史过程中，书法领域几乎所有一切都是可能的。因为这是一个统一的世界。颠倒，错位，扭曲，涡旋，复兴和前进并不奇怪。总体阶段和背景有点发胖，有时很薄，有时很厚，有时很干，但是如果切得太科学了，它会立即互相照顾并失去双手。

事情必须等待整体变化来临，才能从根本上阻止它们。

最后是辛亥革命和五四运动。

最后，胡适之与白话。

最后，还有国际学生和“烟土皮里郡”。 ①

最后，有一个化学公式和数学定理。

①在“五四”运动前后的报纸上，英语中“灵感”一词的音译很常见。有人甚至把这五个字写成白话诗。

刷文化的统一世界开始动摇。起初，没有人认为新时代会给遍布中国的无数笔刷带来麻烦。每个人都关注文化的内容，并因其内容而想到载体，因此提倡了白话文。毛笔只是一种手段，人们并不在意。

林钦南当然会用画笔翻译大量外国文艺作品。懂外语的助手将原始文本交给他。他的笔刷在书页上飞舞着，一个接一个，一个接一个，一个接一个，一个接一个，奔向书本。四，散落在无数年轻人手中。这可能是后来非常成功的中国毛笔文化的介绍。您会看到，用毛笔和古典汉语，您不是在生动地向城市以外介绍新艺术吗？它不适应新时代和世界潮流吗？谁说旧瓶不能盛新酒？

但是，喝了这种新酒的人逐渐上瘾了，他们开始困惑地看着这家专门从事二线业务的林氏葡萄酒店。他们找到了原汁原味的酒，喝了之后就充满了活力。他们不再对林钦南手中的古董小酒罐感到满意。

由于林语译小说的启发，许多新文化着迷的人学习外语，并由于学习外语而放弃了毛笔。画笔之外的世界是如此广阔，以至于他们迷上了画笔。

林琴南握着画笔的手终于发抖。他停止翻译，并用毛笔写了一篇愤怒的文章，谴责白话和整个新文化。他的文章是对刷文化的系统维护。人们对这个老人有一种混杂的感觉：他是窗户的开启者和门的守卫。他可以使用笔刷指出某些内容，但是他绝不会允许笔刷文化的整体结构崩溃。

相比之下，当时新文化的斗士们则更加镇定自若，除了蔡元培写信给林钦南的回信，刘半农装作是“王静轩”，并向他开了个玩笑，并没有与他争论。老头了。他们了解世界潮流和时代潮流，充满信心，并忙于做许多重要的事情。他们长时间没有更多的精力去纠缠顽固的逻辑圈，也不会对正在使用的画笔进行任何攻击。

新文化团队中的人们在书写书法方面通常不如上一代。他们有古老的学习基础，会写作。但是，当将主要精力投入到新的文化方法上时，钢笔和墨水的利弊不再是其价值体系的敏感部分。陈独秀和胡适都写平庸的书法，而鲁迅，郭沫若和茅盾则写得很好。陆和郭可能仍然是书法家。对于他们而言，毛笔书写已成为一种功能不强的工具。 “研究的四个宝藏”不再能够保持其人格结构。

但是，情况再次转为负面。

自刷文化作为一个完整的世界存在了数千年以来，它的美丽就长期被锻造为极其辉煌。只要您知道汉字并且会写汉字，就连现代人也会被柔和的风景所吸引。如果被吸引，它将走进大厅并成为其文化圈的新成员。

五四文化新移民固有地参与传统文化。当创新浪潮最终消失并且行动方向逐渐变得模糊时，很容易强化其人格结构的传统一面。就像浑身湿透的摇手返回一个宁静的港口，就像疲惫的老牛走进舒适的庭院一样，一切看起来都那么自然。中国文化的帆船永远承载着这个港口的梦想。中国文人的脚步总是沾满这个庭院的土壤。因此，无论航程多么壮观，返回路线都是隐藏的。

我们很难苛刻地说，这种回报是背叛。对文化人格的解释比对社会进化论的解释更为雄辩。中国的事情总是很难处理。重要的原因是，有太多不易理解的文化个性地图。

陈独秀足够激进，但是当他在杭州遇到沉银模时，他首先批评了这位年轻的书法家的话：“我看过你昨天写的一首诗。这首诗很好，但这些话很受欢迎。”这句话使沉银模刻骨铭心。后来沉银模也写了白话诗，但他的主要精力是献给书法，终生孜孜不倦。它已成为中国现代毛笔文化的重要遗产。

周作人是五四运动初期头脑清醒的战士之一。他在本世纪初就掌握了人类主题，并提出了“人类文学”的口号。他在人性和理性上显然很出色。但是后来他被毛笔文化深深地埋葬了，无法自拔，即使他每天都用毛笔抄写一些古代书籍和古代论文，他也感到很自在。当然，他还拥有一系列不落后的文化和哲学概念，但是留给社会的整体形象已成为毛笔世界中不倦的爬行者。 1936年2月，他写了一篇散文《买莫的笔记》，用尽了沉迷的世界，也向他揭示了这个世界。这篇文章非常迷人，因此您不妨复制一段：

我通常使用笔刷来书写，这是我过时的一种，但习惯后就无法更改，所以我只用它，笔刷是必不可少的，所以我必须购买墨水。最初，墨水是最方便，最经济的方法，但胶水太重，我不知道该使用哪种烟雾。很难保证没有“化学”物质。在纸上书写通常会变成蓝色。写作并不重要。不再适合。 ...

我购买墨水用于使用，因此一年购买一年半就足够了。这是一件好事，但实际上不容易遵循，因为自然可以多买一两个来娱乐。

墨水是可播放的，当然必须有一个时期。周作人购买并抛光了光绪至道光时期的墨水。据说在光绪五年前要更严格地使用墨水，后来，墨水方法却带来了灾难性的后果。周作人还收集了余悦，赵志谦，范寅等人的笔墨。 “我忍不住要磨，只要放手看看。”周作人不是收藏家。他的水墨游戏反映了一种个性。这种个性品味恰好出现在新文化代表人物的身上，既奇怪又不可避免。

巧合的是，在周作人写《买墨水的小笔记》的前半年，他的哥哥鲁迅还写了一篇有关笔和墨水的文章，题为《论画笔和东西》。尽管不是故意的，但两兄弟在同一问题上有非常不同的意见，可以称为“笔墨诉讼”。鲁迅说：

我本人首先在私立学校里用毛笔，然后在学校里用钢笔，然后回到乡下用毛笔，但是我认为如果我们可以悠闲地bra着嘴，刷the，涂墨水，刷墨，阳豪和松岩当然也不错。但是事情必须快速完成，您必须写很多字，但您不会成功。就是说，这笔墨水是无法匹敌的。例如，如果您在学校复制讲义，即使您为了节省临时打磨的麻烦而切换到墨盒，很快墨水也会粘住头发等，因此您将无法书写。您必须带一支笔清洗笔，最后拿起它。在一张小桌子上，放置“书房的四个宝藏”。此外，笔尖与纸的接触程度为笔迹的厚度。它完全取决于手腕，因此容易疲劳，而且书写越多，书写速度就越慢。闲置无所谓。当您很忙时，总会感觉到墨水和笔总是可以吃午饭的。

两位成熟的学者突然对笔和墨水的使用大惊小怪，乍一看似乎很琐碎。看起来很奇怪，但是如果您仔细地欣赏他们的句子，您可以理解这里潜伏着一种基本的人格。对抗。鲁迅开始using草，从用笔谈论中国社会变革的一个主要主题：“易用性电器的力量永远不会被胡说八道，嘲笑和诅咒所制止。如果您不相信，相反，您应该说服那些乘坐汽车的人在北部改用m子车，在南部改用绿色轿车。”鲁迅说，改变传统很困难，但是很容易禁止年轻人，在中国，“重塑传统”和“禁止青年”相抵触时，后者常常盛行，但禁令的结果只能是“使一些年轻人变成老式绅士。”

鲁迅是鲁迅，他用笔谈论人们。 “笔墨官司”的斗争原本是年轻一代中国文人的人格选择。

当然，这种个性选择的实际范围比使用笔和墨水要大得多。

　　曹聚仁也够水准，他()同样从别字说到了人，与鲁迅相呼应。他国学根底深厚，却不主张让青年人重返港湾和庭院，反对他们在毛笔文化中把聪明才智耗尽。宁肯鲁莽粗糙一点，也不要成为古风翩然、国学负担沉重的旧式斯文人。

　　过于迷恋承袭，过于消磨时间，过于注重形式，过于讲究细节，毛笔文化的这些特征，正恰是中国传统文人群体人格的映照，在总体上，它应该淡隐了。

　　这并不妨碍书法作为一种传统艺术光耀百世。喧闹迅捷的现代社会时时需要获得审美慰抚，书法艺术对此功效独具。我自己每每在头昏脑胀之际，近乎本能地把手伸向那些碑帖。只要轻轻翻开，洒脱委和的气韵立即扑面而来。

　　我真希望有更多的中国人能够擅长此道，但良知告诉我，这个民族的生命力还需要在更宽广的天地中展开。健全的人生须不断立美逐丑，然而，有时我们还不得不告别一些美，张罗一个个酸楚的祭奠。世间最让人消受不住的，就是对美的祭奠。

　　只好请当代书法家们好生努力了，使我们在祭奠之后还能留下较多的安慰。