汪曾祺：胡同文化

　　王增琪：胡同文化

王增琪：胡同文化

北京市就像一块豆腐，正方形和正方形。这个城市有街道和小巷。街道和小巷都归因于南部和北部，以及东部和西部。北京人有很强的定位感。过去，那些拉着外国手推车的人大喊“东行！” “向西走！”千方百计防止行人通行。一对老夫妻睡着了，老太太以为那个老人在挤压她，说：“往南走一点。”这在现场是罕见的。如果街道倾斜，则特别标记为小巷，例如烟台斜街和杨梅竹斜街。街道和小巷将北京一分为二。这样的创立不仅影响北京人的生活，而且影响北京人的思想。

胡同原是蒙古人。据说本来就是水井。胡同的名称有多种来源。有些算在内，例如Dongdan 3和Dong40。有些最初是存放皇家物品的地方，例如Piku Hutong和Xixinsi Hutong（木炭的存放地方），有些是住在这个胡同中的著名人物，例如作为五粮大人胡同和施老娘（老母亲是助产士）的胡同。大亚宝胡同原名大雅宝胡同，大概有一个呆呆的胡人住在胡同里。王pi胡同是因为有一个叫王的皮匠。王光福胡同原名王寡妇胡同。有些集中在某些行业。手帕胡同很可能卖手帕。羊肉胡同一开始一定是在卖羊肉，有些胡同很像它们的形状。高一波胡同原名苟微胡同。孝阳宜宾胡同原名扬威胡同。可能是因为这两个小巷看起来有点像羊的尾巴和狗的尾巴。一些胡同不知道该怎么吃，例如大鹿沙毛胡同。

胡同很广泛，例如东总布胡同和铁狮胡同。这些胡同大多是两边的“房屋门”，房屋现在很整齐。一些胡同很小，例如耳眼胡同。北京有几个胡同？北京人说：有三千六百个著名的胡同，无数没有名字的胡同。通常，“胡同”通常被称为小胡同。

胡同是遍布街道的网络。它非常靠近市区的酱油，大约两斤鸡蛋或类似的东西，非常方便，但是似乎很远。这里没有交通，总是很安静。有时会出现“大喊大叫”的声音（就像一把大镊子，用铁棍摩擦然后发出轻笑的声音），还有“震惊的女孩”（将十几个铁片装在弦中并摇动动作声音），这种声音算命的盲人演奏的短笛（现在已经消失了）。这些声音不仅看起来嘈杂，而且在巷子里似乎也比较安静。

胡同和四合院是其中之一。胡同的两侧是数个相连的庭院。胡同和四合院是北京居民的生活方式和北京居民的文化形态。我们通常说北京的公民文化是指胡同文化。胡同文化是北京文化的重要组成部分，即使不是最重要的部分。

胡同文化是一种封闭的文化。居住在胡同中的大多数居民正在搬迁，不愿搬家。有些人在胡同中生活了几十年，而有些人却生活了好一辈子。胡同里的房子大多是旧的，但“消化器”的房子却不太好。老房子有pur条和破损的砖墙。外面经常下雨，屋子里很小。下大雨时，您总能听到房屋倒塌的声音。这是胡同里的房子。但是他们不愿意“搬家”-“破坏一个家庭价值一百万美元”。

四合院是一个盒子。北京人的理想住所是“独立屋”。北京人对“楚家坊”也很讲究。 “远亲不如邻居”，“在邻居中”，有事可做，婚礼和葬礼，都必须“坚持”一点“成员”，说喜乐或烦恼，否则就是不是“仪式”。但是在平常的日子里，过去并没有太多事情，除了一些街区是棋友，“杀死”一个游戏。一些是喝酒的朋友，去“大酒罐”（以前山西人开的酒铺没有桌子，把它们放在酒罐上。用一个圆形的厚盘子代替在酒桌上）喝两个“小块”（两到两杯大酒罐，称为“一个”）；还是鸟类的朋友，巧合的是，每个人都将鸟笼甩到天坛的根，玉渊潭去“见鸟”（见鸟就是把鸟笼挂在一个地方，以便鸟可以互相学习，而且彼此竞争）。此外，“每个人都在门前扫雪，然后把霜冻洒在其他人身上。”

北京人容易满足，对生活的物质要求不高。如果你有一个巢，你会很满足。大腌萝卜是好的。萝卜酱很少，还有什么要说的。臭豆腐上可以放几滴香油给奶奶。虾和煮白菜，嘿！我认识一位老人，他在帝国理工学院当过仆人，还为卢润库，王（Tu Xu）和其他葡萄酒奉献。他说：“无处可比北京。北京的白菜水煮也比其他地方好。什么是五味之神？我还找不到但是北京人的白菜文化是可以理解的。北京每个人一生都吃的白菜大约相当于北海白塔的高度。

北京人喜欢看热闹，但他们不喜欢管闲事。他们总是在场上，冷眼旁观。北京是民主运动的源头。自“中华民国”以来，一直有学生运动。北京学生管理运动被称为“培养学生”。学生示威被称为“及格学生”。与他们无关。

北京胡同文化的本质是“宽容”，它是保持自己的和平与顺从。老舍茶馆的王丽发说：“我一直是我的同志”，这是大多数北京居民的心态。

我的小说《八月的太阳》写的是《文化大革命》，有这样的对话：

“还有其他宪法吗？我一生都是一个安全和友善的人，我一直遵守法律。此刻，这一切都弄糟了。我看起来像是面前的'黄土'。不能区分东西方。”

“您不必为此担心。谷物商店可以出售面条吗？”

“卖！”

“是的。只吃面条吧。”

我们大楼里有一个年轻人，他张开了女孩的嘴，后者为某事打开了电梯。我们很生气，我们怎么能打败一个女孩！我告诉两个老北京（他们原来是在胡同里居住的“搬迁家庭”），每个人都应该维护正义，让年轻人在公共场合向女孩坦白自己的错误。两位同志说：“打电话（）他承认错了？没有门！忍受吧！-'忍耐，忍耐，无法入睡和斜眼看'！” “睡不着，斜眼看”真是太好了！不能入睡，不要烦躁，不要着急，斜眼看，北京人，真的有你！

北京的胡同正在衰落。除了一些仍然站立的“房屋门”外，大多数住宅房屋已经非常破旧，一些地基柱甚至沉没了，只有大部分仍然暴露在地面上。在四边形四合院院子的大门外，仍然保留着失去原有形状的拴马桩和镶嵌马匹的石头，记录了失去的荣耀。有无法取水的井眼，以及带有圆角和圆角的石制棋盘，人们对此表示敬意。西风的余辉，腐烂的草丛，凄凉而毫无生气的眼睛。

看着这些胡同的照片，人们不禁感到怀旧，甚至有些难过，但这是无奈的。在商品经济的席卷下，胡同和胡同文化将有一天消失。也许像西安陵墓，南京武夷巷一样，仍然保留一两个书名，让人感到忧郁。

再见，胡同。

1993年3月15日