刘亮程：逃跑的马

　　刘良成：奔马

刘良成：奔马

我没有与马的长期私人接触，甚至没有从一个村庄到另一个村庄骑马的简单经验。最多是带领驴子穿过强大的马群，或者坐在牛背上，看着骑手飞过去，扬起灰尘。

我没有什么太重要的，也不需要着急处理。牛和驴的气质对我来说很合适-慢慢地。到那时，重要的事情将浮现在我的生活中，我并不着急。我待了几天或几年，所以去的地方永远不会动，它不会消失。在早上和几天后几天甚至不这样做都是一样的。我仍然处于闲暇时期，许多事情还没有迫在眉睫。也许我迟到了几步的工作却被其他人杀了，这使我免于从事这项工作。我迟到后，有些东西不属于我，我不在乎。多年后再看一遍。骑得快的人和坐在牛背上的人一样，他们在同一个年龄时回到村庄。它们以相同的速度老化。时间无关紧要任何人运行的速度。

田岛的身影一直漂浮在我的身旁，马蹄的声音一年四季都踩在村外的土路上，我无法回避。我什至天真地想：在马跑得如此之快之前，我一定已经到达了一些地方。车手一定已经徘徊在我要早点去的地方。因为我不骑马，所以我的旅程将覆盖高级马蹄纹和金马粪蛋。

直到后来，我赶上并徒步经过了许多马匹，并最终消除了这个想法-曾经经过并扬起尘土的马匹比我走得更远。当我仍在前进时，它们变成了堆在路边的骨头。只有车手逃跑了。在马的骨骼旁边，除了胡杨的骨头状树干外，我没有发现骑手骨头的一半。无论是在黄土深处还是在草丛和人群中，骑手总是会找到埋葬自己的方法。

在离开村庄的路上，我经常遇到成堆的马骨头。这匹马发生了什么沉重的事情，使它变得如此坚固，以至于承受不了，而且用如此快速而强大的四只蹄也无法逃脱。这些高大而坚强的生活落在我们身边，留下了成堆的骨头。我们的小生命还活着，我们能走多远。

我相信，一匹马是精疲力尽，而不是骑手，或者终年奔跑和精疲力尽。对于马的生命来说，这些事情都是微不足道的。

马一定有自己的事业。

马不仅要像拉着马车的马一样进入世界。

村里的韩三告诉我，他开了一辆马车到沙门子，将小麦种子送给亲戚。这匹马在途中被困在泥潭中，无法一直将其拔出。但是，当他与那匹马和一匹马一起到达时，那匹马已经把马车拉出而走了无影。他追着Shamenzi跑去，那里的人说中午，他看到一辆马车拉着几麻袋穿过村庄，向西行驶。

韩三向西追了几十公里，然后去了另一个村庄。村民们说，他们在下午中段看到一辆马车驶过村庄向北。

韩三说他再也没有追逐过他，于是他得出结论说那匹马没有目的，他只是向前走了，好像这匹马比人更重要。实际上，可以无休止地拖着一车用于播种的小麦种子。

韩三是一个有目标的人，可以随心所欲。随便你说他不会无休止地追逐一辆马车。

演讲结束后，韩三开始从事他的事务。在未来的很多年里，我一直在想韩寒这辆逃脱的马车。去哪了我问过走过漫长道路的每个人。他们要么摇摇头，要么如果有一辆没人想要的马车，他们会冲回去。他们会很便宜。不会让它徒劳的。

我认为，这匹马已经离开了道路，正朝着自己的方向前进。我仍然想在路上找到它。

但它不会摆脱汽车和套件。该安全带由马皮制成，比肉更坚固耐用。直到the具腐烂，马匹才会忍受。

车上的小麦种子已经过了播种日期。雨后发芽，发霉。车轮和轴也将超过其截止日期，并且每天腐烂。只有马不会停止。

这是唯一逃跑的马。我们没有赶上它，这意味着它把骨头扔到了我们尚未到达的遥远地方。由于这匹马要逃走，所以一定有人在追赶它。那是我们看不到的致命敌人。马无法逃脱。

我想到了另一匹马，一匹绑在家庭小屋里的马。当我看到它的时候，它快要死了而且很旧。显然，它与草料棚没有关系，但在它古老时却与草料棚联系在一起。人们总是担心自己，知道这匹马已经老了，不能去任何地方，但仍将它绑起来，以便在最后一刻被抓住并放弃与命运的战斗。

更残酷的是，在这匹马即将死去的岁月里，它只能看着堆在头上的干草，却不能吃东西。生活中最大的悲剧是粮仓饿死。一匹马在干草堆下饿死了，但那是人造的。

我把一小撮草撕破了马的嘴，马只瞥了一眼，然后转过头。我知道它不能咀嚼这种草。这匹马的力量已经渗透了很多年，最后变得虚弱和悲伤。一匹曾经载着数百公斤重的马，跑了几十英里没有出汗或呼吸，但是现在它甚至不能咀嚼一口草。

“一袋小麦有一个每个人都无法携带的时期。每个人都有一个他们不能动其骨骼的时期。”我想起了父亲告诉我的事情。

似乎也在谈论一匹马。

当一匹马年纪太大而不能走路时，也许他会了解世界上的许多事情，并且知道如何走世界上的许多道路。一匹马不能将一生的经历传递给另一匹马。那些年轻而活泼的马从来不知道如何恭敬地向老马求教。他们有精力和时间走错路。难道老马也走同样的路吗？一匹马老了以后，它可能像人类一样。它一生没有做任何大事，只犯了很多错误，因此它认为它的错误是宝贵的，它一直希望其他马能够从中学习。

马云和人们常常为同一件事而生活。在漫长的劳动中，马和人同时老化。我经常看到一位老人带领马穿过村庄回到家中。人们可能年纪太大，无法骑马，而马年纪太大，无法携带。人和马在下午相继走动。

在漫长的生命中，人与马付出了同样的繁重劳动。人们叫马车在路上开车，马叫人喝水，喂草和清理笔中的马粪。有时他会把马带到兽医去看医生，就像照顾他的父亲一样热情。人的一生中堆积的东西，也像一匹马中堆积的东西。人们只知道马匹会帮助他们毕生工作，但他们不知道人们也会帮助马匹终生。只有到最后，人们才能吃掉一匹老马的肉并卖掉皮肤，但马对人却无能为力。

一个冬夜，我和村子里的几个人坐在远离村子的野外围着一群马，煮着一匹老马的骨头。我们喝了酒，并不断添加柴火。我们认为：马越老，可以用骨头制成的东西就越多。更多的马安静地站着，用眼睛看着我们。火焰反射了大片的夜空。那匹马在黑暗中站立，他的眼睛闪烁着蓝色。马必须清楚地看到我们和人们。而且我们根本不了解马，我们也不了解马在想什么。

马云从来没有对人说过一句话。

我们了解马匹的唯一方法是不断地在肚子里吃马肉，在肚子里喝马奶，然后把马皮放在脚上。随着时间的流逝，会有一匹马在体内奔跑。有一种奇怪的激情感动着人们，变得像马一样动荡不安。但是最后，我们只能利用肉类赋予我们的体力和激情来做人的事，传播人的野蛮和抱怨。

我们内心无法理解的东西只是被我们的胃消化了。

但是我们真的不懂马。

我记得那年在田野里，我堆满了干草，站在风中，远处的风中的一群马像石头一样静止不动地站着。他们没有看着我，他们的马头朝南，看着我看不见的距离。我不在乎割草机的存在。

我停下手中的工作，看着它们这么久，羡慕地，前所未有的激情突然出现在我的体内。我想叹息，想奔跑，想把手放在地上，带着快乐的儿子奔向马群，抬起头，看着马眼中的未来和距离。我感觉到一千匹马被埋在我的喉咙里，一万只蹄子从四肢涌出。我只是低下头，轻轻叹了口气。

我从未养过马，与村里的一些人不同，我没有养马，喜欢偷别人的马。傍晚，在黑暗中骑着别人牵着的马过夜，走到远处完成生意，然后在黎明前将马绑回圈子。第二天，主人急着骑马，但那匹马跑不了。那匹马没有告诉主人昨晚发生了什么事。一匹马知道他一生可以跑多远。不管他为谁而奔跑，这匹马在他一生结束后都不会奔跑。不管马鞭有多响，它都是没有用的。

这匹马从不属于任何人。

不要以为一匹马已经在你的c下跑了很多年了。这匹马是你的。在马的眼里，你不过是马背上的东西。也许这匹马长期以来一直将您视为自己的器官，并把它放在马背上高高的位置，看着它的路，拉着coming绳，有时还下来喂食，修饰它并修理马蹄。在交配期间帮助它固定马锤。马不像人。母马不像女人那样温顺。马云依靠感情和天性，经常犯错误。人们看上去很着急，不禁帮助了这匹马。马比人的手臂更长更粗。男人卷起袖子，举起马锤，把它放到应该的地方。这匹马只是努力地完成了。那人为那匹马愚蠢地笑了。

实际上，马根本不需要人。人的最大问题是，爱情会根据自己的习惯来衡量其他事物。当人们习惯于自己养活自己时，他们认为这匹马需要双手来支撑。

人们只能照顾马的欢乐而爱管闲事。

遗憾的是我有一阵子没有骑快马了。多年后，终于有东西从后面赶上了我。这些都是可怕的事情。小时候，我没有认真对待他们，也没有为自己担心。一天，我转过身，发现它们近在咫尺。直到那时，我才了解过去几年中不断奔跑的马匹以及骑马者。这匹马没有被鞭打奔跑，不。马跑了。马出生时，他开始逃跑。人们只是在用马的速度摆脱人们的厄运。

人与马在同一方向奔跑吗？也许人们逃脱的方式就是马奔跑死亡的方式，也许当马生存时人们已经死亡。

无论如何，我没有骑马，我保持了速度。几年来，人们涌向一群人的某个地方，而我却被抛弃了，远远落后于他。在其他年份，人们转过头朝相反的方向奔跑，但我仍然走在他们前面。我就是这样一个人。我不骑马。