史铁生：我希望成为她的骄傲

石铁生：希望成为她的骄傲

　　石铁生：希望成为她的骄傲

直到现在，我才想起我总是独自一人去地球庙时给母亲带来的困难。

她不是那种爱儿子但不了解他的母亲。她知道我内心的烦恼，知道我不应该阻止我出去散步，知道如果我呆在家里会变得更糟，但是她也担心我整天在那个荒凉的花园里的想法单独。那时我脾气暴躁，我常常像疯了似的离开家，当我从花园里回来时像怪物一样什么也没说。母亲知道有些事情不该问，所以她犹豫要问，但最终不敢问，因为她内心没有答案。她希望我不要她限制我和我一起去，所以她从未这样要求过。她知道我必须独自面对这种过程。她只是不知道此过程将花费多长时间，以及该过程的结束时间。每次我要离开时，她都会默默地帮助我做准备，帮助我坐在轮椅上，看着我把车从小院子里滑出来。之后她会发生什么，我从未想过。

有一次，我把车开出小院。想起了什么，我转身回去，看到母亲仍然站在她送我离开时的姿势，看着我转出小院子的那堵墙的角落。他回来时没有任何回应。当她再次派我出去时，她说：“出去参加活动，去迪坦读书，我说很好。”许多年后，我逐渐意识到妈妈的话实际上是自慰和秘密的。祷告是对我的提醒，是一项恳求和一项命令。只有在她突然死后，我才有时间去想象。当我长时间不在家中时，她是如此的躁动，痛苦和恐慌，以及母亲的最低限度的祈祷。现在，我可以得出结论，凭借她的聪明才智和毅力，在那些空虚的白天和黑夜之后以及在不眠之夜之后的白天，她考虑了一下，最后对自己说：“无论如何，我不能帮助他。出去，未来的日子是他自己的。如果他真的想在那个花园里做点什么，我将不得不承受痛苦。”

在此期间-几年。我想我一定为母亲做了最糟糕的准备，但她从未对我说过：“你想我。”实际上，我并没有真正考虑过她。当时，她的儿子还太小，无法考虑母亲。他被命运击倒了。他以为自己是世界上最不幸的人。他不知道儿子的不幸总是会被母亲加倍。她有一个儿子，他在二十岁时突然截瘫。这是她唯一的儿子；她更喜欢截瘫而不是儿子，但是这件事无法替代。她认为，只要儿子能够活下去，即使他死了。没关系，但她坚信一个人不能仅仅活着，而且儿子一定有办法实现自己的幸福。这样，没人能保证她的儿子最终会找到它。 -这样的母亲注定是生活最艰难的母亲。

与作家朋友聊天后，我问他学习写作的最初动机是什么？他想了一会儿，说：“为了我的母亲。让她感到骄傲。”很长一段时间我都感到震惊和无语。回想起我写小说的原始动机，尽管虽然不如这位朋友的简单，但我也和他有同样的愿望。经过深思熟虑，我发现这种欲望也占所有动机的很大一部分。朋友说：“我的动机太庸俗了吧？”我只是摇了摇头，以为庸俗不一定是庸俗的，恐怕这个愿望太幼稚了。他还说：“那时候我真的很想出名。让别人羡慕我的母亲使我出名。”我认为他比我坦率。我认为他比我幸福，因为他的母亲还活着。而且我认为他的母亲比我的母亲还要幸运。他的母亲没有一个腿瘫痪的儿子，否则事情就不那么简单了。

当我的第一本小说出版时，在我的小说首次获奖的那一天，我多么希望母亲还活着。我不能再呆在家里了，我整天独自去大地坛。我充满了忧郁和悲伤。我在花园里走来走去，但我不知道为什么我的母亲不能再活两年。？为什么她的儿子要碰撞并突然出路时她突然无法坚持下去？难道是她来这里只是为了担心儿子，但她不应该分享我的一点幸福吗？她匆匆离开我时只有49岁！有一段时间，我什至充满了对上帝的仇恨和仇恨。后来，我写了一篇题为《 Albizia树》的文章：“我坐在小公园里安静的树林里，闭上眼睛思考着，为什么上帝叫我妈妈回来？很长很长时间，我感到困惑我听到了答案：“她内心太苦了。上帝看到她不能忍受，于是他叫她回去。“我似乎有些安慰，睁开眼睛，看到风在树林中穿行。”小公园，指着它也是地坛。

只是在这个时候，过去不同的事件在我眼前变得清晰，母亲的痛苦和伟大深深地渗透到我的心中。上帝的考虑也许是正确的。

我摇着轮椅在花园里慢慢走。那是一个雾蒙蒙的早晨，烈日炎热的一天。我只想到一件事：妈妈走了。停在那棵老柏树旁边，停在墙壁旁边的草地上，那是下午到处都是昆虫的歌声，而当乌尔回到巢穴的那一夜，我只在心里喃喃地念了一句话：可是我母亲不在那里更长。将椅子的靠背放下，躺下，仿佛要睡到一天结束为止，呆呆地坐起来，呆呆地坐在黑暗中的古老祭坛上，然后逐渐漂浮在月光下，我了解了一点，妈妈再也不能在这个花园里找我了。

已经有很多次了。我在这个花园里待了太久了，所以妈妈来找我。她来找我，不想让我注意。只要她看到我还在这花园里，她就安静地转身回去。我几次见过她。我也看过她几次。她的视力不好，戴着眼镜，就像在海上寻找小船一样。当她不见我时，我已经见过她。当我看到她时，我不会去。看着她，过了一会儿，我再次抬头看着她，看到她慢慢地离开了。我只是不知道她没有找到我多少次。当我坐在灌木丛中时，灌木丛非常茂密，我发现她没有找到我。她独自一人走在花园里，经过我和我常住的一些地方，茫然而紧急地走着。我不知道她找了多久，我找了多久。我不知道为什么我决定不打电话给她，但是我小时候绝对不是捉迷藏。也许是由于成年男孩的固执或害羞？但是这种顽固只给我侮辱，没有任何自豪感。我真的想警告所有成年男孩不要对他们的母亲强，更不要说害羞了，我已经明白了，但是我来不及了。

儿子想让他的母亲感到骄傲。毕竟，这种感觉是如此真实，以至于臭名昭著的“想出名”的思想已经改变了一点。这是一个复杂的问题，请不要理会。随着赢得小说的兴奋越来越少，我开始相信至少我在想的一件事是错误的：我用纸和笔在报纸上走的路并不是我母亲期望我走的路。我年复一年地来到这个花园，年复一年，我必须考虑妈妈希望我找到的路。我母亲没有给我留下任何我应该遵守的永恒的哲学话或教义。只是在她去世后，她的艰辛命运，坚忍的意志和朴实的爱随时间流逝，给我留下了深刻的印象。中国变得更加生动和深刻。

一年中，十月的风又把平静的叶子翻了。我在花园里读书。我听到两个老人走着说：“我没想到这个花园这么大。”我放下书，想着这么大的花园。母亲在其中找到了儿子，走了许多急切的路。多年来，我第一次意识到，不仅在这个花园里到处都有我的车辙，而且无论我在哪里，我妈妈的脚印。（节选自：石铁生《我与地坛》）