刘亮程：我的死

　　刘良成：我的死

刘良成：我的死

这些人正在等待死亡。 20年前我离开黄沙梁时，他们已经坐在墙的根部晒太阳了。那时他们已经五十岁了，或者四十八或九十九岁，而且看起来还不算老。他们的孩子长大后负责家庭事务。他们早起床。每天，当阳光照在东壁上时，它们都会在东壁上抽烟并徘徊。当太阳移到西墙时，他们在墙的西侧打并聊天。

他们中的几个消失了。从50岁到60岁以及从60岁到70岁的其他几个人尚未死亡。

有时他们似乎很着急，站在马路上看了一会儿，然后坐在墙的根部。

我知道在这个地方，人们在20岁或30岁时就在路上奔跑。四十岁时，他在田野上努力工作。他五十岁那年坐在墙的根部，沐浴在阳光下。在这个年龄，人们开始思考死后的事情。人们知道寒冷，黑暗和潮湿的死亡世界，因此他们一直面对着太阳，从骨头暴露出寒冷，并蒸发掉心灵中的水分。每个毛孔都充满了光-此时光很难进入人的心脏。人体与灵魂之间的道路早已陷入困境。当世界来回穿越人体到达灵魂时，它践踏了人体和某些通道。已被屏蔽。 70岁那年，人们基本上停止了外出活动，整日被锁在一个黑房子里。小屋通常在牛棚旁边，没有窗户。门的缝隙里塞满了棉花和羊毛-从这一刻起，人们逐渐适应了死后的寂寞和黑暗。棺材已经五十岁了，还没有上漆，木头是未加工的，用草茅草停在棚子下面。该人六十岁时，棺材上的草被吹走了。棺材显然放在人们面前，并用红色油漆涂成。人们看着它走向七十岁，而到了七十岁，葬礼变成了一件快乐的事，庆祝死亡就像一场婚礼。

小时候，我经常在晒太阳的老人面前走来走去。有时我累了，坐在他们中间，背对着墙，斜眼，听着他们呼气和吸气。说一句话。看着他们打oo睡，再次点头。当他们打z睡时，他们的上眼睑像屋檐一样塌陷并堆积在下眼睑上。没有时间藏起来。似乎突然有东西留在里面，有些东西被拒绝了。有些老人不能睁开眼睛，或者懒得再次睁开眼睛。在看东西时，他们用一根小木棍将它们放在上下眼睑之间。当他们朝路看去时，我跟随着。我不知道他们在空旷的路上看到了什么。

当我看到那条路尽头的死亡时，我已经快四十岁了。突然，我真正地意识到，有一天我也会死-这是无法接受的现实。但是我无法想象何时以及如何死亡。

有一阵子，我总是担心自己的胃病。我再也无法消化世界上的粮食，生活就像脱水的草每天都在枯萎。有几天我怀疑我的心-我看不到它。这是在一个黑暗的房子里进行的黑暗工作。血液看不到血液的红色。跳动的心脏必须知道它何时停止-这种黑暗而漫长的生命最终将在一天结束。但是我不知道。我在世界上的事情是一个接一个的。当它停止时，即使它刚刚开始，它也不在乎我在做多大或多小。

如果这是真的，我的心将不再波动。如果死亡不可避免地以这种方式开始，那么我那仍然灵活而有力的手臂能否独自生存并让它快乐地摆动。让它拥抱那些不在怀里的恋人。让它抚摸剩下的所有东西，然后独自飞走。

我从未见过的双眼还能深情地注视着这个世界吗？我满眼不愿变老的眼睛无法变成尘土。让我孜孜不倦的双腿完成远未结束的人生旅程。不要把死亡告诉我的腿和脚。让它逃跑。死亡不再赶上它。

从这个年龄开始，死亡就像冬天的冰一样慢慢地浸入人体。它成为生活中的一件事。死亡的想象力无济于事，但我可能会在一个凉爽的下午安静地死去。那时，天空中的尘土开始慢慢落下，就像那些工人手中的镰刀和铲子一样，我停止了呼吸-当我今天下午看到在墙上时，谁让我不由自主地睁开了眼睛从山顶到西边很长一段距离，月亮从木头堆后面升起，饱足的绵羊成群结队地回来，流血了，世界上的一件小事再次动了我的身体。

我可能在一个寒冷的冬天独自一人死亡。大雪笼罩了门。上帝一路走。当我不想去任何地方时，道路消失了，无边的雪原包围了我的村庄。但是我的火还在燃烧，我仍然有一大堆切碎的木柴，整齐地堆放在房间里，还有半罐水和三到五桶小麦。另外，我认识和不认识的人很多，谁曾向雪中这个孤独的村庄走去。他们走到深处和浅处，为我的门窗根部开辟了数千条道路。

我死后，会有很多亲戚在我身边，我将首先离开他们。我种蔬菜，在那里盖房子，等待它们。

我死后会像个孩子一样。我会因恐惧而哭泣。让你抱着我。就像我出生时一样，我贪婪地吮吸你的乳房。让你哄我，用世界上最温柔的言语和感动。

我只想像虫子一样死在草根下。

我死了，我的身体应该像木头一样留在村子里。多少年后，我转世并返回，他仍然健壮。他被抬到某人的房子的棚子或屋顶上，或被绑在树上。他席卷了一个奇怪的地方，被遗弃了很多年。在院子里，门房不见了，墙壁倒塌了。

我一直在努力找出自己的死亡。

我逐步接近的死亡可能不是我的。

那一刻，我会看到一个我不认识的尸体正在逐渐死亡。

他挣扎着踢他的腿。

也许非常平静和安详-不动。

我可能不会像我想象的那样轻易死去。死亡不是我的敌人，我不需要我一生的快乐和幸福来弥补它。

我死后，我的第一个麦田被清理了。

这里有干净饱满的小麦籽粒。

那里堆满了金色的干草。当我离开时，我的翅膀已经长了。每天上升的烟雾为我铺平了道路。

但是，在我失踪的另一生活中，有没有芦苇和铃草？还有灰尘和露水吗？还有天空，鸟儿，风和院门吗？在那里，我只能看到灵魂和根源。开花结果将成为我所不知道的世界的秘密。

在我二十岁的秋天，家里很少有丰收。院子里堆着57麻袋小麦，玉米棒，还有大豆，向日葵，油菜……十多年来，我们第一次感到仓库很小，麻袋还不够。在下第一场雪时，无处可放的玉米棒不得不堆放在屋顶上，导致各种鸟类在冬天盘旋在我们房屋的屋顶上。当时，我认为如果再有几个这样的好成年人，我们将能够在余生中收获足够的食物，而在接下来的几年中，我们可以坐在墙的根部而无所事事。我30岁那年，我已经离开村子，在郊区的小镇担任农业机械管理员。当时，我以为我最多40岁，一生都能挣到足够的钱，然后安静地呆在家里。

我现在快四十岁了。我知道我生活中的许多想法都会落空。我不能停止某个年龄。即使在60岁时，仍然有很多关于60岁的事情-在这个时候，我看到了使我最终死去的结局。突然，我对这种生存感到恐惧。我应该为死早做些事。至少，我可以像在等待一个注定要来的朋友一样，平静地沐浴在阳光下，等待它来。无论是在黄沙梁土墙的根部，还是在城市街道旁的石凳上，只要一个人停下来，他都会安息地等待着他的死。

死亡即将来临，我们将追随它。

我们去哪？当他们取消我的户口时，收回我的位置和土地，并从各种形式和清单中删除我的名字...我要去哪里？

我相信在黄沙梁，早日停止地面粗耕的手已经在天空中盖了房子。自己的房子。它也像一个村庄吗？

我在地面上只有一所将要被废弃的房屋。天上没有砖瓦。我注定要流连的灵魂只有你，黄沙梁，唯一的目的地。

当我死时，我属于你们所有人。

你可以埋葬的东西，埋在黄土中。

您无法将其掩埋，让（）漂浮在高空中。连同您的灰尘，烟雾，树叶和草种子，年复一年地上升和下降。

让它成为您明年春天的种子。

让它再次发芽并再次开花。

让它随您的风，再次感受您的优雅和活力。

-我的母亲黄莎亮！