孙犁：黄叶

　　孙莉：黄烨

孙莉：黄烨

又到了深秋，黄色的叶子飘落了。我坐在门前阳光充足的地方。邻居老李下班回来看着我。我想说些什么，然后走了过去。但是最后转身告诉我：一个老朋友在路上死了。有人花了很长时间才认出它，并将其发送到没有急救措施的医院。

我感到非常难过，听到这个消息。这个朋友是个老相识和同事。 1946年，我在河间见了他。

他最初是一位乡村老师，热爱文学，并在《大公报》文学版中出版了小说。抗日战争后，他首先在冀中的七个街道开了一个油印机小报，负责通讯。在敌人的“ 5月1日”突袭之后，他们进入了地下。白天进入隧道，点亮一盏小油灯，写信给通讯员，晚上将稿子背在他的背上。

他又高又白，风格温柔，说话谨慎。在河之间，我们经常在野外散步。进入城市后，他在一家报纸工作了多年。

他喜欢散步。作为乡村老师，他晚上放学后在田野里散步很好。在抗日战争时期，夜间行军可以算是散步。现在他已经退休了，他在马路上散步，最后摔倒在路上死亡。

路上到处都是交通和行人，但没人认识他。我不知道他来自哪里，他的家在哪里？躺了很长时间才有人认识他。

那条路上有很多树，黄色的叶子也落在他的侧面和脸上。

他走的路很长，他终于在步行中死了。这条路容易走，还是晚上容易走？当然是前者。这里平坦而明亮，但他终于倒下了。如果他是著名的舞者或时装模特，那么他早就应该被认可。可惜他只是个退休的老头，平凡而又很少有人认识他。

我很难过。除了哀悼他的死，我仍然为他感到遗憾。

他曾是一家报纸的总编辑兼市委宣传部长，但是当他变老时，他愿意出版一本小型的书本文学作品。老年人总是愿意留下一本书。一天晚上，他把手稿带到我家，从纸袋里拿出一封以前写给我的信。然后慢慢说：

“我认为我最好亲自来这里。”

这是庄严的标志。他要求我为他的书写序言。

我拒绝了。这超出了他的期望，他的脸沉了下去。

我向他解释：我担心写序言，或者我可以说我很生气。不久前，我给一位也是老朋友的诗人写了序言。结果，从印刷出版物中挖出了我的序言。这份远离福州的出版物，我隔夜打电话给我，要求其他人这样做。由于诗人的缘故，无论如何都不要这个序言。

实际上，我只是说他写的诗太精致了。因此，我已经写了文章声明，不再写前言。

对面的老朋友，我似乎听不懂我说什么，所以他拿起手稿走了。从来没有来过。

我的声明文章在上海的一家报纸上发表了很长时间，然后将样本转移到南方的一家报纸上，并发表了很长时间。我终于回来了，并在自己的报纸上发表了它。这是在老朋友说再见之后进行的，所以仍然没有办法恢复这个小遗憾。

很快，在这本书出版的地方，我发现我很不友善，甚至对老朋友也很不友善。

写序言是不好的。不写序言是不好的。我很尴尬

我终于为我的老朋友感到抱歉。我为他的死感到很难过。

北方的风很紧，树上没有很多黄色的叶子。太阳转过身，外面很冷，所以我关上门，回到屋子里。

1987年10月19日