董桥：文章似酒

句子魔| 经典句子

　　董乔：文章就像酒

春节前两天，我收到了伦果书商五世的来信。 S. Pritchett的新杂文集《 A Man of Lettrs》在灯光下阅读，充满了欢乐。我喜欢阅读近年来Pritchett的文章。尽管短篇小说很醇厚，散文速写全是博学多才，博学多闻，深情的，但这次读他的书是不言自明的，特别是垃圾。他感叹英美文学传统中的“文人”过去曾受到高度尊重，但当前的世界已经改变，文人的真正笔墨慢慢消失，最后只剩下很少的一部分。他们中的大多数人在读者中不受欢迎，不教书，也不被认为是学者。他们只是为一些报纸和期刊撰写文章，这些文章和期刊幸免于难。这些人并没有弥补谈话，而是专注于维护沉思的文化价值。当影像科学和技术学说统治世界时，不可避免的是他们非常关注文字的命运。我相信陀思妥耶夫斯基所说的“生活与艺术无关，就像浪费”。传统的文人无法停止写作，并且经常在每个月的季度中写作数十页；当今文人的祝福，他们的思想和感情只被合并到几行文字中，这太长了：

第二次世界大战初期，对英国的纸张进行了定量配给。一些期刊要求Pritchett写一篇有关流行书籍的文章。它只有1,850个十字架，但删除了五个十字架。由于这个机会，文人不得不诉诸隐喻并强调简单。经过数十年的训练，文章变得越来越短，终于成为一种风格！

对我来说，理解普里切特的心态并不难。看完后，整个春节都非常稳定。第五天的第五天，我意外地收到了来自纽约的刘达人的“秋天的美酒”，喜悦中也充满了喜悦。我非常喜欢刘大仁的袖珍小说系列。一年前，当他给我寄来第一本《起重机上的红色》时，我一次又一次地读到它。我认为这部小说写得如此简洁，意义深远，以至于它确实可以作为一首诗。难怪杨牧指出：“刘大人的诗歌勾勒了当时小说的情节，现在他的小说为我们实现了诗的希望。”达人说，他不能容忍官僚巨人的肥腹，女人的顽固腰部，半生不熟的“划时代”风格和自以为是的口才，因此他毫不犹豫地削减，删除，减去，收缩这是一个奇妙的比喻。

我喜欢读Pritchett和Liu Daren，只是因为他们是文人，在愚蠢的时代能真正发光。今天的文章是粗糙而肤浅的。通过阅读这些细致而永恒的作品，我终于使人们想起伦敦律师协会中殿里的那个老人，他每天早晚都要照顾102盏煤气灯。我听说伦敦市有1400个加油站街灯，其中大多数都配备了自动点亮的时间控制器。法律协会礼堂中只有一百零二是基于老人的光明和天黑之前的光线。之后，灯被一一关掉，每次游览耗时一个半小时。时代如此新，方法如此陈旧。我想来这里开会：文人刘达仁一直被认为是孤独的，这令人震惊！

1986年2月