余秋雨：风雨天一阁

　　于秋雨：风雨亭

于秋雨：风雨亭

不知何故，天一阁一直是我的奇怪障碍。从逻辑上来说，我是一个学者，它是一个图书馆，我来自宁波，它在宁波市，应该经常光顾，但是已经遥不可及。 1976年春天，我去了宁波疗养。我住在我的早期老师盛中建先生的家中。盛先生一直试图让我去天一读书一段时间，但根据当时的情况，程序很烦人，我没有学习。心情，我不得不放弃。后来情况有所好转。宁波文化艺术界的朋友们总是邀请我定期作演讲，但我总是匆匆忙忙，从来没有去过天一阁。

是的，现在有很多普通的上海公民回宁波后都在宁波游玩了几天，但是我这个经常研究天一阁藏书和转载书籍的人，对上海的历史很熟悉。天一阁的变化，从来没有过没有理由进入内阁。直到1990年8月，我才再次去宁波做一次讲座，最后，我在讲座结束的那天向师父提出了这个要求。所有者是文化局副局长裴明海先生。天一阁由他管辖。对我的可怕疏忽感到惊讶后，他立即决定，他将亲自陪他明天进入天一阁。

但。那天晚上，台风袭来，大雨像跳动，整个城市都在微弱地发抖。第二天早晨，当我按计划到达天一阁时，我看到了大门内的前后露台，整个庭院到处都是海洋。落叶在水面上滚动，两壁之间透出了冷酷的空气。

门口的老人没想到在这种天气下文化部长会陪伴客人。他急忙从清洁工那里借了半高雨鞋给我们穿，还交了两把雨伞。但是，院子里积聚的水太深了，鞋子被淹没了。唯一的方法是脱掉鞋子，然后穿上裤子。全身已经被风吹雨打冻了，赤脚浸入水中后立即浑身发抖。这样，裴明海先生和我互相支持，以一英尺高和一英尺低的脚向图书馆走去。天一阁，为什么我这么难靠近？显然他已经到了，他利用风，雨和重水作为阻止他的最后障碍。我知道历史上的学者很难进入天一阁读书。也许，我今天要进入天一阁，在天皇的主持下举行猛烈的仪式？

天一阁之所以被称为“天一阁”，是因为其创始人在《易经》中取了“天一胜水”的意思，并希望用水来防火，以免给藏书者最大的麻烦。当我今天第一次见面时，上帝清楚地向我展示了“天一水”的深刻含义，同时迫使我以最虔诚的方式参加仪式，剥夺了恩典，剥夺了休闲和休闲的访问。让他穿上鞋子走进圣殿，谦卑而颤抖地走向他。今天这里没有其他游客。这不是非同寻常的安排吗？

是的，它只是一个图书馆，但实际上已成为极端困难和极端悲伤的文化奇迹。

作为世界上最早进入文明的人之一，中华民族敬畏地创造出独特而美丽的象形文字，创造出简单的丝绸，然后自然地创造出纸张和印刷品。所有这一切本应迅速催生大量书籍来传播和搅动壮丽的中华文明。然而，残酷的战争火焰几乎持续燃烧着脆弱的纸张，无边的无知不断吞噬着脆弱的智慧。一个为书写和印刷书籍创造了所有条件的国家，不能自豪地拥有和保存许多书籍。书本永远是这片土地上稀有而陌生的怪物。因此，这个国家的精神世界已经存在很长时间了。在混乱和自发的状态下，它通常不知道它来自何处，去向何处，它是谁以及它想做什么。

只要他们很聪明，他们就会对这个国家的书籍充满希望。他们了解到，只有书籍才能将如此悠久的历史连成一线，从而凝聚出如此庞大的种族，而如此广阔的土地将永远伴随着文明之火而持久。有许多文人学者终年努力复制和收集书籍，但是勤奋的学者可以保存多少本书，又如何保证这些书籍世代相传而不散乱？ “君子泽，第五代必斩”，名利双收，好地而微露，即使如此，有几箱书？当然，宫殿里有很多书籍，但是在清朝以前，大多数书籍都不能构成整体文化意义上的藏书标准，并且在朝代改变时总是被销毁。鉴于这些情况，历史只能将藏书的原因委托给一些非常特殊的人物。这种人必须长期担任官员，并有足够的资源来收藏书籍。这种人是官员，最好到处移动，以便他们有可能收集散落的文字；这种人必须具有极高的文化素养，这种书的价值是快速而敏感的；这种人必须有清晰的管理头脑，从建造图书馆到设计书架都精打细算，并且从借书规则到防火措施要有周密的安排；这种人还必须进行超越时间的深入规划，并具有关于如何为子孙后代保留书籍收藏的先入为主的想法。当这些严酷的条件合而为一时，他可能成为中国古代的书迷。

实际上有一些这样的藏书人，但是在几代人之后，他们的职业逐渐衰落。他们的名字可以用很长的字符串写成，但是他们的藏书早已散落了。然后，这些名字被合并为徒劳的努力，一个悲惨的愿望似乎已经实现，但最终失败了。

是否可以有另一个人，即使只是一个人，他也可以提高上述苛刻条件，甚至更加苛刻，可以将管理，保护和继承的结合考虑到极致，从而为庞大的中国留有图书馆，一个，只有一个！上帝，怜悯中国和中国文化。

这个人终于有了，他是天一阁的创始人范琴。

清乾嘉时期的学者阮元说：“范的天一阁，从明朝到现在已有数百年的历史，是世界上唯一的藏书者之一。”

就是说，从明至清数百年来，中国广大文化圈留下的这本书的一部分文明终于找到了一间可以稍微聚在一起的房子。

我们不要谈论明朝以前的悠久历史。明朝以后，再也没有书籍，我们也不会谈论。让我们ko头到这所房子，并感谢它为我们提供了我们国家破碎的精神史。小鲈鱼。

范钦出生于明嘉靖年间。自27岁起，他就被录入了进士，成为了全国的官员。他访问过许多地方，北部是陕西和河南，南部是广东，广西和云南，东部是福建和江西。跟踪。最终，他成为了战争部的正确仆人，他的官职也不小。这为他的藏书提供了充裕的财务基础和空间。当文化材料散乱，混乱，并且在这方面没有建立像样的文化市场时，官位本身也是收集书籍的重要依据。每当他出任官员时，他总是非常注意收集当地的公共和私人印刷副本，尤其是收集其他藏书家并不重视或无法做到的各种地方纪事，政治书籍，成绩单和历史检查记录获得。人们刻写的诗集和杂文很容易成为流传的东西，他也进行了很多研究。所有这些，所收集的热情和财富还不够。乍一看，他似乎在闲暇时间玩书，但实际上，他已将生活中的头等重要任务视为收集书，而成为官员已成为业余爱好者，或者已成为必需品对他来说意味着收集书籍。这是对他内心深处的严肃判断，对历史的宏观判断也是如此。当时似乎历史上要从中国来一个藏书家，所以他被任命为九州的完美官僚。

一天的官方事务，也许是审判一个大案，弹corrupt一个腐败的官员，调解几个官员的不满或理顺一些财务关系，政府的声望，裁决的声誉以及反对党等。但是，他知道这一切的总和不过是那名军官晚上交出的那薄薄的蓝色布袋，而且按照他的意愿在那里收集的旧书也将被引入纸中。他仔细翻书的声音比锣声高。

范钦的选择与我最近特别关注的一个命题相冲突：基于健全人格的文化良知，或者相反，基于文化良心的健全人格。没有这种事情，他就不可能如此下定决心，鄙视对普通百姓重要的事情，也不考虑普通百姓的体重。他毫不客气地与当时非常强大的皇室亲戚郭勋对峙，并受到了棍棒的惩罚，并被送进了监狱。后来，他在公务生涯中仍然保持正直，并且公然冒犯了权力并强奸了颜氏家族。严世凡想伤害他，但他的父亲严松说：“范钦是甚至郭薰都不敢与他矛盾的人。这会使他更加出名。”结果，颜氏家族无法帮助范钦。从这些事情中我们可以看出，一个成功的藏书家至少是一个性格坚强的人。

在这一点上，我们不妨将范钦与周围的其他藏书爱好者进行比较。与范琴非常亲近的书法大师冯芳也是一位书迷。毫无疑问，他的笔迹比范钦的笔迹好。一代书法家董启昌很欣赏他和温正明，说他们都是“麻chi东湖”，可见他也是中国古代书法史上耀眼的星座。他在许多其他领域也超越了范钦的知识。例如，范钦可能没有写他的专着《五个经典的研究》。但是，作为一个真正的艺术学者，他太过兴奋，天真，太过世俗，太不关心左右，太武断。最初，他不懈地尝试出售家人的数千英亩农田，以换取书法和其他书籍。在范钦的天一阁成立之前，他已经收集了大量书籍，但他确实不懂。人们是如此世俗，不知道如何尊重他作为老师的学生也可能是几代骗子，他们也不了解图书馆的防火技术。结果，他晚年的书中有十本中有六本被拿走了。它的一部分被大火烧毁，最后不得不将剩余的书籍转售给范钦。范琴既没有冯芳的艺术才能，也没有冯芳的人格缺陷。因此，他以冷淡的理性提炼了枫芳所具有的文化良知，将其转变为清醒的社会行为。相反，他的社会人格相对较强，只有这种人才能管理文化事业。大多数过于纯洁的艺术家或学者都缺乏社交个性的轮换能力，他们无法处理这种事情。

可以与范钦相提并论的另一个藏书爱好者是他的侄子范达奇。范达奇自小就受到叔叔的影响。在许多方面，他都类似于范琴。例如，他非常有能力做官，他多次出国旅行，并且内心养成习惯。他知识渊博，在书中具有文化价值。判断，所以他收集了一些重要的珍本。他的藏书既有积极的感染，也有叔叔的消极刺激。据说，一旦他从范勤那里借书，范勤就很不高兴，于是他决定建立自己的图书馆来与叔叔安静地竞争。经过几年的努力，他经常邀请叔叔做客，并故意赠送一些珍贵的秘密书籍。把它放在箱子上，叔叔可以自由使用。在这种情况下，范琴总是微微一笑。在这里，可以看到我叔叔和侄子的两个藏书人之间的区别。尽管我的侄子做得很好，但他背后却有一种积极的动力，这有点小。在这种情况下，他的最终目标非常有限。只要建造了建筑物，而叔叔没有的版本，他将很乐意手淫。结果，这栋年轻的图书馆大楼在几代人之后就逻辑分散了，但是天一阁以一种奇怪的力量站在那里。

实际上，这是一种超越范钦支持的意志力，超越性，超越性和超越性的意志力。这种意志力在很长一段时间内的表现常常使人们感到冷漠，严峻甚至不人道，但天一阁一直延续到今天。

藏书家所遇到的真正麻烦大多在他身后。因此，范钦面临的问题是如何将自己的意志力转变为不可动摇的家庭遗产。可以说，天一剑的真正悲剧历史始于范钦死后。我不知道保存这座建筑的使命是对范氏家族的荣誉还是对数百年的辛勤工作。

享年80岁的范钦终于走到了寿终正寝。他召集长子和第二个儿daughter（第二个儿子去世）来安排继承事务。老人快死了，给后代带来了麻烦。他将遗产分为两部分，一部分为一万两白银，另一部分为一楼的书籍，然后让两个房间选择。

这是划分继承的一种非常奇怪的方法。可以立即享用成千上万的白银，并且第一层的收藏品除了负担很重之外，别无他用，因为范钦的毕生行为已告知子孙后代，其中一个收藏品不得出售，并且必须保留。这些收藏品很好，您必须每年支付。大笔费用。他为什么不将保存图书收藏和一万两白银的责任一分为二，让两个房间一起接收呢？他为什么将权利和义务如此彻底地划分，以致后代选择？

我坚信，这种继承分割方法已经被老年人反复考虑了数十年。实际上，这是他本人为自己提出的一个问题：要么有些后代将从事艰苦的藏书生涯，要么不回头，别无所求，或者只能让所有这一切随着他自己的生活而消失！他故意使遗嘱变得不合理，使渴望继承这本书的房间完全无利可图。因为他知道，此时只要有掺假的痕迹，经过几代人的努力，假元素就会成倍扩大，并且他会重复其他藏书家的错误。他不是要嘲笑或鄙视他要继承一万两白银的房子，并且坦白地承认他没有信心进行这种历史性的辛勤劳动，这比在老之前不诚实要好。男人的病床。但是，毫无疑问，范钦希望听到他在去世的最后一刻已经等待了几十年的声音。他并不惧怕死亡，但此刻他直视着年轻一代的眼神而无惧。

长子范大冲立即讲话。他愿意继承图书馆，并决定将部分肥沃的土地出租作为图书馆的维护费用。

这样，一场无尽的接力赛开始了。多少年后，范大冲将有遗嘱，范大冲的儿子将有遗嘱……下一代的遗嘱比前一代更加严格。收集书籍的原始动机越来越远，而家庭的繁殖也越来越大。后裔的许多分支机构的范家谱中的每个家庭和每个房间如何严格遵守祖先范钦的规范？这确实是一个困难的课题，值得我们反复品尝。那时，所有具有历史跨度的文化事业都只能移交给家庭世代系列，但是家庭世代本身是一个不断分裂，疏离和独立的生活过程。让后代的后代接受一项艰巨的命令，需要终身投资，这非常不利于生活自由。不可避免地要让几百年的后裔跟随几百年前没有个人经验的祖先的生活冲动。许多令人窒息的地方。不难想象，天一阁图书馆几乎已成为范氏家族许多后裔的宗教崇拜对象。他们只知道必须在恐惧中进行维护和保存，但是我不知道为什么。根据当今的思维习惯，人们会高度重视范氏家族的成就，然后思考他们代代相传的文化意识。实际上，我敢肯定，这里埋藏着许多无法形容的心理悲剧和家庭纠纷。这是在图书馆。生活了数百年的家庭值得同情。

后代将不可避免地产生一种好奇心，楼上到底是什么样的？那里有什么书，我可以借书吗？亲戚和朋友会经常问，作为您家人世代相传的这座秘密宫殿，我们可以看看吗？

范钦和他的继任者很久以前就预料到了这种可能性，并期望图书馆会因为这种可能性而倒塌，因此他们已经采取了预防措施。他们为家庭制定了严格的惩罚规则。惩罚是不参加祖先的崇拜仪式，这在当时是最大的屈辱，因为这种惩罚意味着在家庭血缘关系中显示出“黄牌”，这不仅仅只是一根棍子。全班就更认真了。处罚规定表明：无故开门进入展馆的，处三倍以下罚款；携带亲朋好友进入展馆并未经允许擅自打开书柜的，处以一年不处牺牲的罚款；牺牲3年，因此对事故的监禁，除追逐惩罚外，永远放逐，不予牺牲。

在这里，我必须谈一谈每次想到都会感到难过的事件。嘉庆时期，宁波太子邱铁清的内女钱秀云是一个热爱诗书的女孩。她想去天空和凉亭上看书，但她想让县长成为媒人，嫁给范氏家族。现代社会学家可能会问钱小姐，你是否嫁给了一本书还是某人，但在我看来，在婚姻非常不自由的时代，她既不重视金钱也不重视权力。她只是想通过婚姻获得更多。读一本书总是很感人。但是她从未想过，当她成为范氏家族的妻子时，她仍然无法上楼。一种理论认为家庭规则禁止妇女上楼，而另一种理论认为她结婚的房间的粉丝家庭后裔当时属于抵押成员。无论如何，钱秀云没有看过天一阁的书，死于抑郁。

今天，当我抬起头抬头看着天一阁时，我想到的第一件事就是钱秀云的忧郁凝视。我几乎认为这里有文学作品。这不关乎普遍的婚姻悲剧，而是关乎在一个几乎没有人文主义的中国封建社会中，一个女孩的生活如何坚强和脆弱。渴望处理。

从范氏家族的角度来看，不允许他们上楼或读书。真的很无奈。只要打开一个小缝隙，它最终就会分裂成一个大缝隙。但是，绝对不允许您上楼或读书。这个图书馆的存在意义何在？这个问题经常使范家困惑。

范氏家族规定，无论家族繁殖多少，都必须一致同意展馆的大门。展馆门的钥匙和书柜的钥匙分别由每个房间控制，形成必不可少的链条。如果没有房间，将无法访问任何藏书。由于每所房屋都能有效行使否决权，所以随着时间的流逝，每所房屋还具有最终思想：被层层阻挡的天一阁的目的是什么？

就在这时，有消息说，大学学者黄宗熙先生想上楼读书！这无疑给范氏家族带来了巨大的震动。黄宗xi是“我的故乡”余姚人，与范氏家族没有血缘关系。从逻辑上讲，上楼是禁止的，但无论如何，他是一位因其品格，正直和知识而受到国家思想和学术界赞赏的巨人。还听到了范的房间。尽管当时的信息传播手段非常落后，但黄宗xi的举动确实异常而响亮，在裁决和反对派之间引起了非凡的轰动。他的父亲是明末东林党的重要人物。他被魏中宪的s官集团杀害。后来，the官集团受到审判。 19岁的黄宗熙在法庭上刺伤并殴打其余党派，然后追捕凶手。，警告阮大成，一阵子很开心。清兵南下时，他和他的两个弟弟在他们的家乡组织了数百名士兵与清朝作战。清朝失败后，他们投身于学术研究，讲解和讲学，并将民族道德，人格和道德融为一体。齐世di人民已成为中国古代学术界的顶级思想家和历史学家。在学习过程中，他去了绍兴牛家的“史学楼”和齐家的“丹生堂”读书，现在他终于想敲天一阁的大门。他非常了解范氏家族的严格规定，但他仍然来了，时间是康熙十二年，即1673年。

没想到，范氏家族的每个房间都同意黄宗熙先生上楼，并让他仔细阅读楼上的所有书籍。我一直认为这次事件是对范氏家族文化特征的考验。他们是嗜好书者，在思想，学术，社会和政治领域都没有很高的地位，但毕竟，他们已将所有珍贵的钥匙严格交给了一个人，而不是其他人。有选择，判断，并且庞大的藏书爱好者家族的个性闪耀。黄宗熙先生穿着长衣服和鞋子安静地上楼。铜锁一齐打开，1673年成为天一阁历史上特别辉煌的一年。

黄宗xi浏览了天一阁的所有书籍，将那些在其中流传的书籍编成参考书目，并写了《天一阁秘书》活着。结果，该图书馆与大学学者的个性联系在一起。

从那时起，天一阁有了一条可以向真正的大学生开放的新规则，但是这一规则的执行仍然非常严格。在接下来的200年里，只有10多名大学生被允许登船。这些名字，它们的名字，都是中国文化的历史。

这样，即使出现的机会很小，天翼亭也终于揭示了它的含义。封建家庭的血统关系与社会学术界的整体需求形成了尖锐的矛盾。藏书家家族面临着一个不可调和的困境：要么隐藏并封闭它以保持它，要么发挥社会价值并使其消散。通过最严格的选择和极其有限的开放，天翼亭似乎是一件轻而易举的事。但是，在国家学术界如此严格的选择远远超出了家庭职能的范围。

直到乾隆决定编写《四库全书》，这一矛盾的解决才出现了一些新趋势。乾隆法令规定，所有省份都要采访自杀书籍，并要求所有藏书人，特别是江南的藏书人积极捐赠书籍。天一阁展示了600多种珍贵的古籍，其中“四库全书”收录了96种，档案馆藏了370多种。乾隆非常感谢天一阁的贡献，多次表彰该奖项，并指示应该按照天一阁的模式建造南北新建的主图书馆建筑。

因此，天一阁是著名的。尽管所提供的大多数书籍都没有归还，但它的历史可在国家“百科全书”和指定的图书馆中找到。我看过很多著作，声称今天的乾隆下第一个凉亭对天一凉亭来说是一场巨大的灾难。归根结底，收集书籍的意义在于使其广为传播，“隐藏”本身不应成为最终目标。甚至帝国的书籍编辑也不得不大规模使用天一阁的藏书，家族藏书成为一种行政播种，这证明天一阁取得了巨大的成功，范钦也取得了巨大的成功。

天一阁终于来到了近代中国。当某种东西到达现代中国时，它总是变得很奇怪，这个古老的图书馆开始了自己的新冒险。

太平军进攻宁波时，当地的盗贼趁乱把墙壁拆下来偷书，然后将它们作为废纸卖给造纸厂。一个人曾经以高价从车间购买了一批，但被大火烧毁。

这成为天一阁未来命运的预兆。现在遇到的问题不是要阻止学者上楼。原来，小偷和小偷成了最大的对手。

1914年，一个名叫薛继伟的小偷奇迹般地溜进了书楼。白天他没有声音，晚上开始偷书。他只把每天带来的约会喂饱了饥饿。在东墙外的河上，有一艘船来拾起被盗的书。这次，天翼阁中近一半的珍贵书籍被盗，并逐渐出现在上海书店。

薛继伟的盗窃行为与太平天国时期的那些盗贼不同。它不仅数量和操作系统庞大，而且最终与上海的一家书店建立了联系。这显然是由书商鼓动的。我总是觉得，在现代城市的书店里，挪用旧图书馆有一定的象征意义。考虑到保护图书馆建筑的所有措施的范钦没有在防盗问题上动脑筋，因为当时它并没有对这样一个家庭的院子构成重大威胁。但是，正如范钦无法想象现代时代将会到来，也无法想象在资本原始积累期间，现代市场中的商人将采取什么措施一样。书架上的书架是空的，钱秀云小姐悲伤地抬头望着从未上过的地板，还有黄宗熙先生小心翼翼地踩过的地板，现在只剩下一大堆枣核吐出了。在上面。

当时，商务印书馆负责人张元吉先生听说天一阁遭到重创，得知有些书商正准备将天一阁的藏品卖给外国人，于是他立即拨出巨款。钱来救他们，并把他们关在东方图书馆的“汉族”里。 “粉楼”。

　　这当然更不是数百年前的范钦先生所能预料的了。他“天一生水”的防火秘咒也终于失效。

处所。

　　我们这些人，在生命本质上无疑属于现代文化的创造者，但从遗传因子上考察又无可逃遁地是民族传统文化的了遗，因此或多或少也是天一阁传代系统的繁衍者，尽管在范氏家族看来只属于“他姓”。登天一阁楼梯时我的脚步非常缓慢，我不断地问自己：你来了吗？你是哪一代的中国书生？

　　很少有其他参观处所能使我像在这里一样心情既沉重又宁静。阁中一位年老的版本学家颤巍巍地捧出两个书函，让我翻阅明刻本，我翻了一部登科录，一部上海志，深深感到，如果没有这样的孤本，中国历史的许多重要侧面将沓无可寻。由此想到，保存这些历史的天一阁本身的历史，是否也有待于进一步发掘呢？裴明海先生递给我一本徐季子、郑学博、袁元龙先生写的《宁波史话》的小册子，内中有一篇介绍了天一阁的变迁，写得扎实而清晰，使我知道了不少我原先不知道的史实。但在我看来，天一阁的历史是足以写一部宏伟的长篇史诗的。我们的文学艺术家什么时候能把他们的目光投向这种苍老的屋宇和庭园呢？什么时候能把范氏家族和其他许多家族数百年来的灵魂史袒示给现代世界呢？