史铁生：车神

句子魔| 经典句子

　　石铁生：车神

残疾人车

去年，我终于靠自己赚了钱，买了一辆电动残疾人车。这样，我担心再次旅行很远。充满电的电池可以以健康自行车骑行者的速度行驶数十公里。当汽车行驶时，马达一直轻柔地歌唱，平稳而奔放，吸引了路人的赞赏。我的腿断了十多年，我如此雄心勃勃，以至于我冲出城圈回家，去了圆明园，去了香山，准备了炮台，甚至去了郊区疯狂。关键是当您想发疯时，您可以发疯，这很容易。我感觉自己已经恢复健康。只是我不能爬山，但这不会是永恒的绝望。

换了一辆新车，我过去使用的沉重的手推车在角落里闲着。每当我从外面感到疯狂时，我都会开一辆新车回家，看到那辆旧车寂静寂寞，浑身的血突然平静下来。悲伤像阴影一样从四周悄然升起，淹没在我的心中。于是我抽了一支烟，又抽了另一支烟，想知道我是否是那种容易忘记老朋友的人。一个接一个的香烟在深夜里呆着，当我困了的时候，我慢慢入睡，但无法入睡。在那辆旧车下，a整夜咆哮。这辆车经历了我十多年来最艰难的日子。

二十二十位母亲

两位老人头发灰白。蜻蜓盘旋在头顶上，然后蝴蝶又飞了起来。在那个时代，他们仍然穿着裙子，蓝色和紫色的裙子，上面有像星星一样的斑点。裙子下面的脚步声是秋天。

也许在路上，也许在树林中或在河岸上，有人坐在手提车里吸烟。不是我。

路很长，或者树林很安静，或者河上的薄雾中有一艘船。

两位老太太走近吸烟者，对着他微笑，弯下腰看汽车的链盘，站起来摸摸汽车，回过头来估计它的长度，然后问吸烟者汽车的价格。

吸烟者说：“不管你们是谁，你都不能摇这辆车。老年人也不能摇它。”

两位老太太叹了口气，说：“这是给孩子的。”

“你？还是你的？”吸烟者捏着香烟。

九月的天空越来越深。白云无论走到哪里都充满了思想和阴影。

这时在一家工厂里，组装了属于我的手推车。

吸烟者认为：这个世界上还有另一个不幸的年轻人。他从未期望过自己在一天的其余时间会遇到什么。

就像吸烟者没想到的那样：这两个老太太叫了十八个老太太。像他们两个一样，他们的孩子是我的童年同学。二十位母亲给我买了手推车。

三只乌鸦和鸽子

乌鸦飞过灰色的天空，在梦中为鸽子吵闹。

我的腿整晚都很好，我赤脚走在柔软的山路上。一群鸽子栖息在黑色的岩石上，有时唱歌并漂浮在天空上，有时又笑又掉下来，无数……醒来了。但是腿睡着了，无法动弹，也没有感觉。拂晓时分，一个孩子站在我手摇的汽车前，等着我醒来。他穿着整齐，一个小手提箱被甩着。

“你要去哪里？”

“你说，今天和我一起长途旅行。”

是的，我答应过他。因此，这是我一生中第一次摇摇车走出家门。这个孩子站在汽车后部的木盒子上，他的身体轻到不存在。

“但是我们要去哪里？”

“你说，去远行。”

大雪在晚上覆盖了整个世界。风很冷。孩子一直说着歌：

“如果你死了，你有多可怕……”

我只记得问过这个孩子是谁。但是他没有回答。

我们穿过空荡荡的街道和安静的小巷。高楼大厦和低矮房屋的窗户仍然是窗帘，玻璃上的彩色图案被冻结，以装饰一个温暖的家。车轮下积雪破裂。孩子说出自己的歌谣：“既然你不怕死亡，何不去远行……”

我想回头看看这个孩子是谁。这个孩子抱着我的脖子笑了，热量散落在我的脸和心脏上。

我们穿过城镇和村庄，沿着小路和小径走，走出树林，走到冰冻的河上......大片的雪地被成群的乌鸦所居住，有时会急速上升，有时会跌落并扩散一个阴暗的地方。

我把梦中的鸽子告诉了我的孩子。孩子说：“乌鸦是一只黑鸽子，而鸽子是一只白乌鸦。”

孩子说完后就消失了。在无边无际的白色世界中有两种无尽的黑色车辙。在那个冬天的早晨，汽车神假装成一个孩子，带我去了很远的地方。

四个小作坊

胡同里有一个小作坊，三十多名主妇整日呆在那里。他们的腰部弯曲，眼睛模糊，皱纹在脸上蔓延多年。我开车环游世界寻找工作，最后来到这里，他们把我带进来。

低矮倾斜的小房子是自己建造的，没有玻璃和阳光。他们在黑暗中用洁白的牙齿笑了笑，说他们是在晚上偷了砖瓦才盖上这间小房子的，其中一名脚小的老妇人几乎被抓住了。

他们愿意听我讲解这辆手推车的来历，并说二十位母亲在来世将有很多孙子。

我在这个小作坊里工作了很多年。我们每天都会制作七种颜色的粘性黑漆，并将它们像神灵和仙女一样绘画，就像是带有无声梦境的图画。

五在海边

一年，我去了偏僻的海滩，在那里看到一匹老马和一位老人。

春天在海天之间搅动。老人就像一块褐色的宁静礁石，而老马就像他流浪的灵魂。

我用摇车接近那匹老马，他毫不费力地吻了我的车把和车轮。

老人说：“还不算老，它可以像风一样运转。”

“骑了一圈要花多少钱？”我问。

“一美元，不少。”

“生意如何？”

“不是现在，夏天。你是我今年第一次见到的游客。”

“很遗憾我不能骑它。”

“但是你怎么到这里来？依靠这辆车吗？”

“朋友们把我放在火车上，把汽车抬高了。”

“我有生以来第一次见过这样的车。”

“火车花了几天和几天的时间才到达这里。我的朋友载我回去，又把汽车载下来。”

“我在海边已经有几十年了，没有人像你这样坐过汽车。”

“朋友让我看到大海。”

“他们在哪？”

我的意思是大海。在那儿，一群年轻人像海浪上的鸟儿一样尖叫，哭泣的声音在海啸中昏倒了。

老人说：“我不能再出海了。”老人和马匹长时间地望着大海和天空。

“你想让这匹马带你到这个海湾吗？”

“好？”

老人滑上马，一只手抓住grab绳，弯下腰，另一只手推着我的车。他跑到沙滩上，气喘吁吁地说：“我小时候……”我们跑过沙滩，越过长长的陡峭山坡，跑到海面之上的悬崖顶上，老人气喘吁吁地说：“ ……那时那匹马的祖父还很年轻。”

六日河中的船歌

在一个疯狂的夏天，死亡之神曾经想把我和我的车推向深渊。车轮失控地滚下了陡峭的斜坡，这时，一个女孩站在我的车前。

突然，天空知道了，地球知道了，我们多年来一直在寻找对方。

我再次睁开眼睛。从白天到晚上，在太阳和月亮都在的地方，有船桨摇曳水浪的声音：星形电缆...星形电缆...“我们以前见过彼此吗？”

“我们以前见过。”

“什么时候？”

“也许在童年时期？”

“那是世界第一次开放的时候。”

哈，我记得发呆。

两个人各自伸出一只手，看着爱的两条线：深沉而漫长而没有树枝。

“是的。”我说。

她有点忧郁：“也许是深而长的天河。”

“两刀！”我大喊：“我还没穿过两个天河！”

星形电缆...星形电缆...星形电缆...在太阳和月亮所在的地方，无休止地唱着船歌。

七岸

十多年来，她总是来找我，但我从未去过她所住的小屋。要到达那里，我必须走上一百个台阶，在看到许多子弹的情况下摇动我的车。这辆车肯定会在那儿引起她事故。

实际上，世界上有一个双重天堂。

现在她在异国他乡很远，独自流浪。

在去年夏天的最后一个晚上，她尽了最大的努力来实现我的愿望：让我看看她住的小屋，让我记住小屋中的所有家具。在长满青苔的土墩旁边，有一栋红色的小建筑。她把我的车推到土墩上，把我指到一扇被白杨覆盖的窗户上。

“明天只会离我最近。”

“但是不要忘记它的所有者。”

夜晚沉重时，她装满了我的杯子，跑下山坡。我数了数她在黑暗中的脚步。

突然，窗户被照亮了，窗帘像舞台幕布一样轻轻地打开。在十二个广场的后面，她带着镜子走来走去。我看到她在镜子里的小屋。小屋的每个角落都与我梦a以求的千遍相似。时钟敲响了十遍，我们按计划举起了酒杯。这时，我照镜子。 ，她的门被推开了……窗帘落下了，灯光熄灭了。玫瑰色的酒反映出广阔的天河。

星形缆线...星形缆线...木桨打在海浪上。明天，她将远离家乡。我将乘坐摇摆车在岸边等着，据说地球也将绝望地干.。

八雨中的陌生人

黄昏时，就像一群无法吠叫的飞蛾一样，混沌的白光在无边的天空中游动。夏天只有无法挽回的回忆。墙下的杂草使疯狂陷入种子，被小心地埋在土壤中。

有一首歌在空中嗡嗡作响：为什么天空中的星星像地面上的人群那样拥挤，为什么地面上的人与天空中的星星一样疏远……这两个句子重复出现。

我的车蹲在窗前，仿佛对我说：“我们两个去散散步。”我不知道该去哪里。 “不管走到哪里，我们都走吧。”我不知道为什么要去。 “别问为什么，先走。”

它把我带入秋雨。 “现在好点了吗？” “更好，兄弟。”

湿滑的道路上反射着五颜六色的灯光，无数五颜六色的人物摇摇欲坠。

什么是幻觉？只是听觉无法通过视觉验证，而视觉无法通过触摸进行验证。理所当然的是，您可以走过去与任何陌生人拉手，或者只是扑在他的怀里哭泣以证明一切都不是幻像。但是你不敢不敢，你只是不能。

我坐在雨中，深夜。

一个男人缓慢地走着，一路散布着酒精，走近停下，朦胧地看着我。他也把我当成醉汉。的确，叶静是唯一在这边降雨更多的人。

很长一段时间，他说：“兄弟，别这样，回去吧。”

很长一段时间后，他说：“回去吧！相信我，我们都是酒徒。”

谁是九车之神

我的车神无处不在。我的车神改变了很多。现在，我终于知道了车神是谁：信念告诉你她是谁，她是谁。

十多年前，当我买到这辆车时，我庄严地写下了20个名字，并希望在将来赚到足够的钱时归还它。现在我知道这是不可能的，最初的想法太荒谬了。

我不能放弃那辆电动新车。只有一个想法很明确：这辆手推车带我度过了最艰难的岁月，无论如何我都卖不出去。

车神知道一切。星期天早上钟声响起，车神像一对年轻夫妇一样打扮着，对手推车进行了翻新，并说：“这个世界上还有另一个人需要它。”他把它赶走了。 。

我不问上帝。对于那辆车，对于需要它的人，上帝把它留给我来想象。

1987年