巴金：我的几个先生

　　巴金：我的丈夫

巴金：我的丈夫

我收到了你的来信，这的确是出乎意料的，但这使我更加快乐。但是，请原谅我。我丢失了您的邮寄地址，无法直接给您寄信。然后让我在这里回答您一些话。我相信你可以看到他们。那天，我站在开明书店的摊位旁，翻阅了新出版的半月刊《中流》的第一期。你过来问我一两件事。您的话语很短，但快速而颤抖的声音深深打动了我的心。地点。我跟你说了几句话，我买了《 Midstream》的一本，你也买了一本。我看到你去柜台付款，也看到你匆匆离开书店，真诚的表情仍在我眼前。后来我想起我忘了问你的名字了，这件事让我很不高兴。

您的来信第二天出人意料地到了。您在一开始提到文章“我的童年”，并说了一些感人的事。我的朋友，我该怎么回答？我的话对您有什么帮助？我的话无法减轻任何人的困扰；我的信不能给任何人带来启发。我不能说：“我是世界的光，跟随我的人不会走在黑暗中，而必须接受生命的光。”因为我是一个普通人。

朋友，相信我，我说的是实话。我无法指出清楚的方法，要求您立即放弃生活。当然，您知道我们生活的时代和生活的环境；当然，您知道我们在说什么或在做什么，以及将会发生什么。放弃生命是很容易的，但是困难在于如何使这种生命变成像落红一样的春天的泥浆，并种下花草树木，使鲜艳的花朵在春天再次开花。您必须比我更了解所有这些。有一种方法，通往光明的道路就在我们眼前，但是何时才能到达光明是一个问题。您必须对此非常清楚。您将自己找到路。我不需要告诉你但是，我想回应你的来信，我仍然应该写一些答案。当您谈论我的童年时，您以为自己比以前更了解我，您说我说了很长一段时间想说的但没有说，您告诉我您读了我的《家》，读了一整夜，在这里，我在书中看到了自己的脸-你说了很多话。您现在确切地知道我在什么环境下成长。您的环境与我的环境相似，因此您可以轻松地了解我。

老实说，我的童年是真实的。但是，这不是一篇完整的文章，而只是漫长工作的第一段。我想写太多东西，而笨拙的笔只能让我写得很少。我这么匆匆结束了。现在，我应该借此机会给您写信并写下来。我想和你谈谈我的丈夫，因为你在信中含糊地问“谁教你要这样”。

在给我香港朋友的信中，我解释了“什么使我长大”。现在，我应该继续回答“谁教我成为这样的人？”这一问题。这些人不是在私立学校教我识字和阅读的老师，也不是在学校教我新知识的老师。我没有受到他们的影响，所以我很快就忘记了他们。还有其他人给了我更大的影响。没有他们，我可能不是现在的样子。

我的第一任丈夫是我的母亲。我已经说过，正是她让我知道了“爱”这个词。我小时候，她是我世界的中心。她完美地体现了“爱”这个词。她让我知道了世界的温暖；她让我知道了爱和被爱的幸福。她经常用温柔的语气向我解释各种事情。她教我爱所有人，无论他们是富人还是穷人。她教我帮助那些需要帮助的人。她教我同情处境艰难的仆人，对他们有同情心，不要认为自己高于他们。，不停地殴打他们。母亲自己经历了很多逆境。在大家庭里当daughter妇并不难。在“家”中有一段关于母亲的段落，摘录自哥哥给我的信：“她再次哭着眼把自己嫁给了我们的房子，成为be妇。爸爸一个接一个地告诉我....爸爸来到北京是一个过去的半枝县。她日夜不安地等待着...此时爸爸因为在北京的检查而被困在首都。，我的祖父经常生气，家人不时取笑。妈妈感到非常难过……。每次收到父亲的来信，她总是流泪一两天。”但是我的母亲从来没有在我的眼前流泪，也没有说过悲伤的话。她向我展示的总是一张温柔，微笑的脸。我在一篇简短的文章中说：“我们爱晚上在花园上方的天空中发光的星星，我们爱在春天在桃和柳树枝上歌唱的鸟儿，我们喜欢从树梢洒到树顶的月光。草。我们爱使明亮的珠子出现在水面上的太阳。我们爱猫和鸟。我们爱所有人。“爱的这个字是我妈妈教给我的。

因为被爱和了解爱，我知道与他人分享爱，并想对我以外的人做点事。正是这句话使我与这个社会联系起来，这是我整个人格的根本。

因为我有这样的母亲，所以我可以得到允许（并养成这种习惯）与仆人和无家可归者生活在一起。我的第二任丈夫是不记名的

持票人住在一个马stable里，他曾经在那里养马，但后来专门生活。有三个或四个小房间。没有窗户，但被竹篱笆隔开。有一点间隙可以让阳光直射。每个房间只能放置一张床，还留有一小部分作为过道。白天，持票人跑到外面去，晚上，他们回来，在破损的垫子上放一个烟盘，将尸体缩成一堆，然后在类似野火的灯旁边慢慢燃烧烟熏泡泡。最初，有几个持票人在马s里抽了大烟，但后来逐渐减少了。大厦中的承办人经常更换。新来者不抽烟，条件较好的人去了烟房。只有老弱的老周才留在马stable里。我喜欢这个人。我经常去马stable，躺在他的烟灯旁边，听他的各种故事。他有一个悲伤但丰富的经历。他知道很多事情，他已经去过很多地方并联系了很多人。他的妻子与一位朋友逃跑了，他的儿子在战场上以军人身亡。他独自一人居住在这座豪宅中，他比其他任何人都更了解社会，并且受到这个社会的不公平对待。他只是活着而受苦。但是他不讨厌社会，他仍然坚持坚定的信念：忠实地生活。用他自己的话说：“火一定是空心的，人必须忠诚。”他的“忠诚”并不意味着像奴隶一样服从主人。他打算按照自己的信念忠实生活。他的话跟我母亲的话完全不同。他告诉我什至我妈妈都不知道的事情。他从未教过我“爱”这个词。然而，在他向我描述了这个社会的阴暗面，或者讲述了自己的悲惨经历之后，他向我宣讲：“做个好人，对别人诚实。无论别人如何对待你，你总是不要错误的步骤。不要对自己说谎，不要对别人不好，不要利用别人...”在听他说话的时候，我看着他那瘦瘦的黑脸，凹陷的眼睛和裹着的薄衣服破衣服。我可以看到尸体的骨头，还看到他从烟斗中挖出两次燃烧的灰烬，混合成新的烟膏。我有一阵子不舒服，但是我不由自主地想到什么力量使他处于这种状况，并这样说。来吧！马stable里还有一个天井，天井对面是承载者的饭厅，是他们的厨房。那里有两个柴炉。他们做饭时，我经常跑来帮助他们放火。我坐在炉子前面的一块石头上，一直把干草或柴火放到炉子的孔里。起初我不知道该如何燃烧，然后看看我是否要扑灭它，老周把我拉开了，他用钳子在炉灶上打了几下火，火被点燃了。他放下钳子，高高兴兴地对我说：“记住，火一定是空心的，人民必须是忠诚的。”确实，我至今仍记得这些话。

我从这位先生那里学到了一些社会状况。他让我知道家庭之外存在所谓的社会，并且他也将对生活的态度传递给了我。日子像流星一样流逝。我逐渐长大。我的脚终于越过了家庭门槛。我遇到了一些朋友，并且有了新的经验。在这些朋友中，我找到了我的第三任丈夫。

在一个名为“家庭环境”的记忆中，我提到了两个对我的智力的初步发展有帮助的人：我的哥哥和一个表弟。我和堂兄学了三年英语。我的大哥买了许多新书和报纸，以便我能贪婪地阅读它们。但是我现在不在我丈夫的名单中，因为我说的是那些对我的生活态度（而非知识）有重大影响的人。

在《我的童年》中，我讲述了我是如何遇见那些年轻朋友的。这个绅士就是其中之一。他是《半月》的编辑，在我们开会时他总是在场。当我们每天晚上在商场楼上的班越报纸办公室工作时，他是最热情的人。他仍然是我在外语学院的同学，他的班级比我的还要高。我进去不久，他就辍学了。他退学的原因是在一家裁缝店当学徒。尽管他的家人小康，他仍然有钱读书。但是他认为“不工作的人不能吃饭”，并说“工作是神圣的事情”。他当时喜欢一个流行的口号：“人的道德是劳动和互助：只有劳动才能生存；只有互助才能发展。” 。为了使自己的言行一致，他坚决脱离了学生生活，他确实去了一家裁缝店以适当的方式进行学徒，并签了一份学徒合同。他每天坐在裁缝店里，努力学习做衣服，下班后的晚上，他到报社工作。他是近视眼和手工艺的初学者，因此每天晚上看报纸时，他的手指都密密麻麻地覆盖着针头。他自己很开心，冷漠地微笑着告诉我们他今天有趣的经历。我们忍不住暗自佩服他。他不仅这样做，而且还练习素食。我们不赞成他的禁欲主义，但他的毅力和努力使我们一致赞扬。

他的所作所为也使我们非常感动。我把它写进了我的小说《家》。事情是这样的：他是“半月”的四位创始人之一，他承担了大部分资金。该出版物每期销售1,000册，所收款项很少。同时，我们还筹集了资金来出版其他小册子，他还不得不捐出一笔钱。这两笔款项都应按时支付，不要拖延。他妹妹的管家是管家，不允许他“滥用”金钱。他找不到钱，所以他不得不把衣服当成棉或皮袍典当。他担心自己的姐姐会知道这一点，他总是穿上外出时所穿的衣服，然后走进当铺将其脱下。拿走钱后，就用来支付每月的捐款。他经常这样做，所以他开玩笑说在炎热的日子里穿着棉质长袍，冬天也穿夹式长袍。

我丈夫为配合言行而做出的牺牲和决心，以及坚决执行自己的想法的勇气和毅力，对我的生活产生了不可磨灭的影响。第一次，我看到了对他充满信心的鲜花。他第一次让我知道一个人的毅力可以做什么。母亲教我“爱”。承载者周教我“忠诚”（正义）；我的朋友吴教我“牺牲自己”。尽管我无法像他那样“否定自己”，但我的行为始终受到这种影响的支配。

朋友，我简短地告诉了我所有的三位先生。您现在可能已经了解谁教我做到了这一点。我自己很高兴，毕竟我告诉过你一些事情，这封信不是徒劳的。 1936年9月