巴金：窗下

　　巴金：窗下

巴金：窗下

敏，我现在再次写信给你。我在这个城市住了两个多月。我在中间写了五个信给你。但是我没有收到任何回音。你忘记我了吗？还是遇到意外的事情？您很忙，但是您必须给我答复，甚至是几句话。否则，请一个朋友说几句话。你不能只让我一个人呆在这个陌生的大城市里。你知道我有什么样的气质，你知道这样的生活会对我的精神产生什么样的影响，所以为什么你让我默默地遭受这些折磨？

我仍然记得两个多月前离开您时，平台上有人吵闹。我们躲在马车的一个角落里，低声说话，埋头。在火车即将开始行驶之前，您没有急着下来。您在窗下对我微笑，再次挥手，您被火车抛在后面。您永远不会追赶我，也不会更多地看着我，我也不会把头伸出窗外。我只是埋头，默默地想起您刚才说的几句话：“到那里时，您可能会感到孤独。您必须照顾好自己。您还应该学会保持耐心...。我怕您发脾气。当你兴奋的时候，你甚至不在乎什么！

看，现在我也可以忍受。我实际上在这个陌生的地方，在这个孤独的房间里住了两个多月，而且我不知道将来会待多久。在此期间，我也有冲动，但我总是听从您的建议，一一压制。这些时间我很少出门。每天我都坐在破旧的写字台上，阅读随身携带的一些旧书和当天的报纸。我等到腰部酸痛，然后站起来静静地在房间里走了一会儿。这种生活有时使我感到单调和可怕，我的心逐渐像被大火烧伤一样痛苦。我抬起头，叹了口气。我正要大步走出房间，但是你的话突然又在我耳边响起。我仿佛屈服于办公桌，默默坐下，继续读书。直到我朋友的婆婆给我吃晚饭，我才意识到这一天过去了，没有任何问题。

我经常坐在窗前给你写信。当我感到最孤独或心中燃起烈火时，我会写信给你。我的写字台放在窗户的前面，窗台很低，所以我可以从脑袋的侧面看到窗外的风景。上面是天空的一部分，在蓝天下是土红色的屋顶，浅黄色的墙壁和红色的门。在墙上，矮牵牛沿着玻璃窗爬到露台上。门前有一个僻静的小巷。实际上，在对面的房子和我住的小巷之间有一堵矮墙。越过这堵矮墙，在我的窗户下面。从我家的后门出来，还有一条小巷，但它比低墙那边的小巷窄且肮脏。有时墙的侧面有污水，腐烂的果皮和蔬菜。

该地区的街道原本并不热闹。最近几天，经过一群人的搬迁，该地区的居民从虹口区迁入了“租界”。将来会更安静。白天，仍然有遥远的城市声音传来，还有车辆在街上驶过，但声音不是很大。到了晚上，一切似乎都睡着了。重型军事车辆偶尔仅指日本海军陆战队的装甲车辆。日本海军陆战队的兵营就在附近。隆隆过去，或者孩子的哭声打破了夜晚的寂静。通常在晚上，隔壁总是有几个孩子在我的窗户下奔跑，欢笑，或者在他们前面的小巷里玩游戏，他们清脆柔和的笑声不时飞进我的房间。然后我会专心听他们的声音。我想将每个孩子的脸与那些声音区分开，并在我的脑海中一幅又一幅地画画，好像我自己在这些画图中，忘记了我孤独而平静的房间。

现在没有这种笑声了。在过去的几天里，我周围的人似乎少了很多。这里的生活也改变了。即使是讲怪异方言的岳母在送餐时也有严肃而紧张的表情，而且她还努力向我报告一些消息。我吞下了她所有看似理解的话。实际上，报纸上的内容比她说的要清楚。

这里已经有一个多月没有下雨了，月光好几个晚上。，你知道我喜欢月夜。如果在头几个月，我一定会出门，走在街上或坐在安静的地方。但是现在我没有这种心态。外面到处都是陌生的街道，我没有一个朋友可以和我一起散步。所以我仍然安静地坐在桌子前，看着那本打开的书。时间从开着的窗户偷偷溜走，我从来没有感觉到。只有空气变得越来越冷。

“玲子，玲子。”突然，一个男人的声音在下面稍稍打来。

我转过身，惊讶地看着窗外。我的眼前透着阳光。穿过低矮的墙壁，水泥小巷静静地躺在月光下。一个黑暗的人物扔在门上。

声音是我熟悉的，阴影也是我熟悉的。这不是穿灰色布褂子的年轻人第一次来到这个地方。

“玲子，玲子。”那个年轻人继续颤抖着声音。他沿着台阶走到墙上，然后轻拍玻璃窗。

房间里有声音，窗户半开，一头黑发和蓬松的头出来，然后那个女人的声音焦急地说道：“你-你，我告诉过你晚上不要来。外面的情况不是好。，您为什么又要跑步？”

“你打开门，出来，我会告诉你几句话。”该名男子敦促，他的声音有点喜悦，仿佛看到了女孩的脸，心中有些安慰。

“快点，说吧！快点去，我给父亲看！”那个女人没有开门，但是伸出了头，仍然以怯tim的声音说话。微风吹过，矮牵牛随风飘扬。几片绿色的叶子刷着她浓密的头发。

“你出来说话很快。我说完我就走了，我不会把它给你父亲看。”那人固执地乞求。

那个女孩缩回头，关上窗户，迅速打开门，站在门口。该男子看到她时，立即跳了过去，抓住了她的一只胳膊。

她扭了扭身体，挣脱了。她没有说什么可抱怨的，只是敦促说：“说吧！来吧！我父亲和她的老板〖ZW（〖她的老板是日本人。她很快就会回来。〗）。

“你为什么害怕见我？你真的相信你父亲说的话吗？”那人怀疑地说，他咳嗽了一下。

“不要通过故意说话激怒我。恐怕我父亲会见你。我父亲想知道你仍然来，他决心找到一种与你打交道的方法。”那女孩胆怯地回答。男人没有回答，她继续关切地说道：“你今晚在做什么？你的身体不好，你又在咳嗽。”

女孩仍然站在门口，男人靠在门前的墙上。当她闭上嘴时，他生气地说道：“我不怕这个。你父亲太不合理了。我们在乡下的时候他对我很好。然后我们在一起，他什么也没说。现在我为能在您老板面前感到自豪，我什至都不愿见我，事实上，我在小学任教，所赚的钱可以养活自己，与女儿交往不算什么就像打破了办公桌。此外，他也不高尚。”

那个女孩伸出手捏住一只手，轻轻地说：“我父亲是个傻瓜。他只听老板说的好。不管老板说什么好。我父亲说你是坏人，说你专攻教学。孩子们反对“友谊”，反对“友谊”，指的是对日本的抵抗。他们还说，你鼓励学生抵抗这一点。

“这一定是你老板的意思。你父亲确实是叛徒！”该男子怀恨在心，摆脱了女孩的手。 “你还相信我是坏人吗？”

女孩看着那个男人，悲伤地微笑。她轻声回答：“我当然不认识他。我相信你是一个好人。但是我父亲听了主持人的鼻孔。他说他看到你带领学生参加游行。喊口号。他讨厌你，他说你是一个混乱的聚会。你来这里看我很危险。我很担心。”

“我不害怕。我不相信他敢伤害我！”该名男子仍愤怒地说道，他咳嗽了几次。他将一只手按在胸前，屏住了呼吸。

“看，您的疾病还没有得到治愈，您将再次生气！您必须好好休息。您还在吃药吗？”这个女孩怜悯地说。

“最近好些了。我有一段时间没有呕吐了。我咳嗽不多。我认为这可能没关系。”那人轻轻地回答。 “我不认为你应该疏忽大意。你也应该小心。现在还不早，你应该回去。”这个女孩说服了。此时，从小巷另一端传来的皮鞋声音在安静的夜晚非常响亮。

“好的，玲子，我要走了。”该男子急忙说，伸出手握住玲子的手。他没有放手就继续说：“我只是因为这两天有太多谣言。我为你担心，所以我来这里看看。你必须早点下定决心。你有没有听到你父亲的消息？”

女孩微微摇了摇头，回答：“我父亲没对我说什么。他整天都在外面和老板一起跑。他从来没有告诉过我这些事。不用担心我。这两个人的情况都不好几天来，你我一个人跑到这里，但要当心路中间的地方有什么问题，并且要冤the诉讼……”她没有说完话，汽车喇叭就在远处响了。她急忙挣脱，焦急地说道：“你快点，老板回来了。”

“玲子，我要走了，明天晚上见。”该名男子下定决心说，然后转身走到外面。 “明天晚上不要来。”玲子也跑下石阶，挥舞着。但是他走了出来，没有回头，好像他没有听到过。

这个女孩仍然站在门前的墙上一会儿。她靠在墙上，抬头望着天空。寒冷的月光通畅地照在她的脸上，风把她浓密而飘逸的头发轻轻吹了一下。她那美丽的圆脸突然显得很亮。月光弥漫在那些小小的人的眼中。我安静地看着，看不见她的黑眼睛。他的眼中流下了眼泪。

没有汽车驶入小巷，喇叭的声音已经消失在远方。这个年轻姑娘的推测显然是错误的。这个安静的小巷比以往任何时候都安静。地面是银白色的。红色的门，淡黄色的墙壁和她的裤子，白色背景上的蓝色条纹的布。在玻璃窗旁边，有一头矮牵牛在微风中微微地晃来晃去。这是一张安静，美丽和幻想的照片。我疯狂地看着它。我忘记了房间。我想我在另一个世界。

女孩突然叹了口气，走上石阶，打开门走进去。深红色的木门关闭了里面的所有东西。墙上的矮牵牛仍然在风中翩翩起舞，微微叹了口气。

空气越来越安静，越来越冷。房间逐渐变冷，我的背部突然变冷。机车的声音从远处传来。然后传来气喘吁吁的声音。我知道我今天已经坐够了，所以我站起来，合上书本，然后伸出来。此刻，一辆汽车驶入水泥小巷。汽车在喇叭花旁边停了下来。司机下来下来，打开门。一名衣冠楚楚的中年妇女和两名中年男子下车。他们三个都穿西装，我认出了他们的脸。汽车开到外面了。

“玲子！玲子！”胖胖的男人，圆圆的脸，没有胡须。他伸出手打了几次门。这个人是玲子的父亲。玲子同意在房间里开门。她的父亲恭敬地弯下腰，让这对夫妇进去，然后跟进。门再次紧紧关上。他们在房间里大声说话，都说外语：日语。。我不明白他们在说什么。

敏，让我告诉你，玲子和她的父亲，以及小学老师，夫妻都很熟悉。我从没跟他们说话。但是我的两个窗户告诉了我各种各样的事情。如果我的小房间是我的世界，那么除了我的两个或三个朋友之外，他们是我世界的主要角色。它们每天都在我眼前掠过，为我安静的世界增添了些许美感。因此，他们的言行将深深烙印在我逐渐沉闷的头脑中。

小学老师是黄昏第一次来这里的。那时我还不知道他的职业。玲子的父亲一大早就离开了。下午返回家中后，房东带他的妻子开车出去。玲子站在门前。她是这个家庭中唯一的一个。寄宿夫妇似乎没有孩子，也没有其他亲戚。他们走了不久后，玲子伸手到窗下的牵牛花藤上摘下刚盛开的紫色花。一个人物轻轻地飘到她的身边。然后有一个高兴的电话：“玲子！”

我看到那个无辜的女孩转过头，开心地接连说：“你-你！”

“看，我真的来了。我向你保证，我永远不会失去信心。”那人得意地说。

玲子什么也没说。她将身体靠在牵牛花藤上，梦见他。

“玲子，你总是看着我做什么？你还不认识我吗？”那人微笑着说。

玲子的圆脸露出纯真的微笑。她说：“我认为你看起来好多了。”

我最近好点了。 “那人微笑着回答。他放低了声音，问：“你父亲和你老板一起出去吗？他们什么时候回来？”

“我父亲将首先出去。他们最早要到今天的十一点或十二点才回来。坐得更多，您将看不到他们。”玲子低声回答。

“雷子，我说，我-我想你应该早点注意。在这里做事不是一件好事，”那人低声说道。但是，我的听力仍然可以理解单词的含义。 “你的老板不是一个合适的商人。你的父亲简直就是……”我以为他肯定会说“叛徒”之类的话，但他突然改变了几句话：“他只是忘记了他的原著。”

“要小心，不要胡说八道，它会被听到的。”玲子惊呆了，换了个脸。她再次皱起眉头，悲伤地说道：“父亲永远不会放过我。我该怎么办？我也明白，在这里做事不好。主人不是一个好人。他们怪异的脾气就足够了。接受。但是父亲说他将来会带我去俱乐部的。我真的很害怕……”

该名男子变得焦虑不安，他突然抬起声音说：“那您仍然对父亲的所作所为着迷吗？恐怕他将来真的会带您去那里，他会成为那里的一个人。你会跟随他成为吗？”他似乎说了过去曾吞下的两个字，但皮鞋的声音打断了他。三名混血儿的年轻男子笑着说英语。

“我们进去坐下。”看到有人来时，这个女孩大吃一惊，她轻轻拉开了男人的袖子，两人走上石阶，打开了门。深红色的木质门关闭了他们的阴影。

我仍然坐在窗前。桌子上的书本和其他东西逐渐消失在黑暗中。我不想看灯。我让灯泡冷落。我俯身靠在窗台上，静静地看着下面安静的小巷。空气似乎冻结了，让黄昏慢慢融化到夜晚。光线从那个房间的玻璃窗出来。我听不到声音。但是突然从隔壁的房间传来西方妇女的歌声，有人在打开收音机。

一段时间后，红色的木门打开了，一个影子闪了出来，就是那个人。一个叫“玲子”的女孩也出现在门槛上。那人急忙走到外面。玲子倚在门框上，沉默地看着他的背。

那个男人以后来过两次。早晨一次。玲子的父亲和男老板离开后不久，女老板似乎还在睡觉。该名男子匆匆向隔壁门前的玲子小声说，然后离开。

另一个时间是晚上。该名男子来到后，他们两个在门前交谈了半个多小时。我从这次谈话中得知，一个人在小学教书。他患有肺部疾病，在这个城市没有家庭成员。我也对玲子的父亲和他的主人之间的关系有所了解。

我已经好几天没有看到那个男人的影子了。玲子有时出去。我已经看到她两次从外面匆匆回来，都在傍晚。实际上，可能是两倍以上。我的眼睛有时会想念它。

这个家庭中还有一个阿姨。但是我每天看到她晚餐后回家。有时她似乎白天不在这里。她被录用的条件是什么？但是我的眼睛和耳朵无法帮助我听。

老板的脸总是直着脸，鼻子底下留着黑胡须，胖乎乎的身体上整洁的西装。女主人总是穿着厚重的妆容和华丽的衣服，即使脖子上有很多白色粉末。圆脸之父和不必要的玲子总是洋洋得意地微笑。

傍晚一次，玲子的父亲独自一人回家。父亲和女儿起初在楼上的房间里安静地交谈。然后我听到玲子的哭声和她父亲的责骂声。我不知道他们在吵什么。他们似乎在谈论小学老师，并且在谈论其他事情。我似乎听到他严厉地说她不允许去任何地方。

哭声和诅咒并没有持续多久，后来父亲和女儿似乎和解了。楼上露台前面的两个玻璃门紧紧关上。玻璃上覆盖着花卉窗帘。此外，我的眼睛什么也看不到。

但是第二天晚上八点，玲子独自安静地跑了出去。我花了大约一个小时才看到她站在石阶上，拔出钥匙打开门。潮湿的月光轻轻地洗了她苗条的身材。

一天后，一位小学老师来了，而我刚才提到他敲了敲玻璃窗并轻声说“玲子”。 敏，你看，我现在变得更多了。我永远不会关注这些事情。但是现在我想如此贪婪地认识他们。我可以安静地站在窗户旁或坐几个小时，忘记自己。并生活在别人的琐碎的欢乐和悲伤中。你看，我真的学会了耐心。实际上，我在办公桌上平静地写了一封长信，告诉您这些琐碎的事情。我为什么要用这些来延迟您的忙碌工作？

敏，我告诉你：我学会了忍受，我学会了忍受！忍受！忍受！ “今天我听说外面的情况非常糟糕。住在这个地区的人正在向其他地方迁移，你还跑来这里吗？你真勇敢！”玲子再次发出声音。

小学老师焦急地说道：“有了你在这里，我怎么能放松！外面的情况真的很糟糕，不一定是所有的谣言。你应该早点下定决心。”

这是晚上，两个俱乐部都出去了。玲子一个人在家。自从早上以来没有看到过阳光。天空看起来很难过。忧郁的暗灰色云层越来越多，像雨一样积聚，但从来没有一滴眼泪。空气很重，根本没有风。在我这一边，隔壁的家人也搬走了。当她送晚餐时，婆婆来告诉我，昨晚有几间相邻房屋的主人睡在酒店里。我仍然不太了解她的方言，但我知道您的关心。

“女主人要回去。爸爸必须让我和她一起去。你认为我在做什么？”玲子的心疼声音不高，但我听得很清楚。我转过身看下面的小巷。玲子站在矮牵牛花旁边。这个人在窗台旁边。

“你要和她一起去吗？为什么要和她一起去？你没有把身体卖给他们！”那人生气地说，但他的声音不高。他一讲完就咳嗽两次。

玲子（Reiko）长时间关注着他，然后胆怯地说道：“我父亲与他们讨论。老板说我们不能再住在这里了。中国人非常糟糕，一旦发生战争，他们会杀人。女主人很害怕。非常，她拒绝住在这里。她会回到他们身边。我父亲还说必须开战。如果中国人不能获胜，他们自然会陷入混乱……”

“你的父亲不是中国人吗？玲子，你明白的，你绝对不会相信他的，...”这个男人似乎咬了咬牙。这时，我的心底突然出现了一种炽烈的情绪。我的注意力溜走了。我错过了一些重要的单词，因此不得不用黑点代替它们。当我认真地听他们的谈话时，我的耳朵只是抑制了干咳。 “你只是越来越好，你又生气了，咳嗽感到不舒服。”她的声音中有几种情感，甚至我的心都被感动了。

“玲子，你必须下定决心马上跟我一起去。跟你的女老板一起去那对你没有好处。和你父亲这样的人一起生活对你没有好处，但这只会白白伤害自己。”这个男人一半告诫，一半乞求。他从窗台上移开，靠近她，几乎在她的耳朵里说话。

“你-你做什么？”玲子没有回答就把头埋了，但很担心地问。

“我？我也是中国人。我该怎么办？你问你的老板，你问你的父亲，他们知道！”该名男子突然提高了声音，回答。

“如果你降低声音，你会听得到的。恐怕，我非常害怕。你真的知道怎么打吗？”玲子轻轻地抓住了男人的手臂，沮丧地低声问。

“你仍然问你的父亲，问你的老板。他们比我更了解。”该名男子愤怒地回答，然后改变语气问：“你的女老板什么时候离开？”

“我不知道。他们中的大多数不得不等待几天。他们总是偷偷摸摸地做事。我真的不想去那里！但是我怕我父亲。”

“你害怕他在做什么？我在这里。你下定决心明天逃到我身边，你跟随我！”该男子的最后两句话用非常柔和的声音说出。我听不清楚这些话。但是我猜猜是什么意思。

“我怕我父亲会伤害他……”玲子犹豫了一下，用类似哀号的声音说道。但是，一旦她说出“伤害”一词，她突然变了脸，好像看到了可怕的东西一样，把那个人推开了，并急忙说道：“老板回来了，你赶紧走。接下来再回来。”

该男子惊讶地回头，迅速说道：“明天晚上我会回来。”当玲子已经走上石阶时，他转身走到外面。

女主人带着装有许多纸袋的人力车回来了。玲子打开门，再次拿起纸袋，等待车主下车，然后去了房间。

楼下的房间里有灯。然后楼上的房间里有灯。露台前面的玻璃门仍紧紧关闭。没有人来拉窗帘。

风吹过我的窗户。一阵小小的声音开始打破沉闷的气氛。声音逐渐变大。毕竟，雨已经落下了。

我关上窗户了。我不听外面的声音，也不看花开的窗帘。我看书，写信，我从窗下的小巷里振作起来。我做我自己的事。

但是我很清楚地知道一件事：对面的房间似乎整夜都亮着灯，当我半夜从睡眠中醒来时，我仍然听到动人的声音，说话，女人低声哭泣以及男人的责骂。但是我太困了。 早上，我很晚醒来。露台上阳光明媚。牵牛花的绿叶在微风中颤抖。我在床上墙壁外的小巷里听到汽车的声音。当我走到窗前看一看时，玲子刚刚低下了头。她的脸在我眼前颤抖。快速的眼神使我看到了女孩脸上的表情。天真的笑容消失了。除了一双红肿的眼睛，只有there和深黄色。

汽车开得很快。剩下的就是一个寂寞的小巷。我将胳膊按在窗台上，低头看着我。没有什么可看的。但是，三个混血男人和女人走路时哼着流行的英语歌曲。

蓝天，土红色的屋顶，浅黄色的墙壁，被铁栏杆包围的露台，红色的门，与往常一样，朝阳也为它们增添了些许光泽。一张脸出现在阳光下，另一张脸出现在阳光下。好像有两个人站在窗前的矮牵牛花旁边，低声说话。 ...我的眼睛模糊。

“明天晚上我会回来。”

这句话不是写给我的，但显然是在我耳边。

像火一样的情绪突然在我的心中升起，仿佛太阳点燃了我的心。 敏，我在这里再次与您交谈。我告诉了你更多的事情。看来我现在应该在上面放一支笔。我为什么要打扰您呢？我看着我写的二十个信笺，甚至连我自己的心也被这些字打扰了。我读了“耐力”，“耐力”，“耐力”，这些重复的单词，我看到了感叹号，我也对我自己-嘘，一个阴影在我眼前掠过。这两个月的孤独生活使我的眼睛和耳朵变得非常敏锐。我不必回头就知道小学老师来了。

敏，您认为我这次应该做什么？我仍然像往常一样迅速转头看红门和牵牛花吗？我不是在前面明确地说过我可以忍受并且可以平静地看着别人的悲伤和快乐吗？

但是这次我不能忍受了。我听到声音叫“玲子”，突然失去了控制自己的能力，立即将头弯腰放在桌子上，我什么也不想看到。

但是我的耳朵能听到。他几次喊出“玲子”，敲了几次玻璃窗，然后在水泥地上走来走去。他咳嗽了几次，然后敲门。

一个人的皮鞋的声音从远处传来。于是一个人毫不客气地大声说：“没人。桐桐不见了。”

“我正在寻找玲子。”小学老师说书呆子。

“告诉你桐桐不见了！现在傅会回来！”胡同巡逻大喊。然后我听到皮鞋从近到远的声音。

“玲子。”小学老师突然轻声喊了出来。过了一会儿，他仍然低声喃喃自语：“我知道你会和他们一起去的。你也是-”

我正在等待听到以下（）单词。但是他突然闭上嘴离开了。我听到他窗下迅速的脚步声。

这些是我从未想到的。

，我不会再写下来了。最后，我会告诉你：我受不了了，我受不了了！

我很遗憾为什么昨晚没有跟随他。但这还为时已晚。我要去找他我相信他可以在那所小学找到。我有很多问题要问他。 ……

1936年9月，上海八人在写《回家》时用了桌子和凳子。