刘亮程：村庄的头

句子魔| 经典句子

　　刘良成：村长

黄沙亮，是您伸向天空的手–煮着烟雾，一棵树，榆树钉子钉在牛棚的门上，或者我们偶然踩下的灰尘。

谁是永远不会动的脚，却眨了眨眼已经走了很多年了？那堆沙子和石头在房屋建成时被放到墙的地基中，树根紧紧刺入地面，哪只羊的蹄。也许它一直在蚊子的细腿上行走。一只蚂蚁的脚可能就是村庄的脚。它一直在走，仍然在原位。

谁是你沉默的眼睛。

在那头驴子，马，狗，人和鸡在尘土中摇曳的头中，您的头是哪一个？

我总是觉得扔在我们房子后面的榆树是这个村庄的头。多年来一直在思考事情。一只鸡站在它上面，啼叫着拉着肥料，一个人坐在上面，说话和放屁，一头猪把它翻转了，另一面正对着天空。一个村庄的头埋在尘土中，思考了很多年。

首先，你的灵魂是谁？

如果您只是破烂不堪的房屋，树木，牲畜和人，如果您只是一片荒芜的土地，只有沙子和碱，如果您真的一无所有，为什么我不能忘记这么多年？

为什么我必须回到你的旧屋顶去听风，躲在雨中，坐在破墙的树根上，沐浴在最后的阳光下。

别处的阳光不会照在我身上，别处的风不会吹我的脸和衣服。

为什么我必须将双腿放在你的坑洼上，在尘土飞扬的空气中闭上眼睛，而忘记呼吸。

当我很小的时候，我开始从草，鸡，一把铁锹和半碗米饭中认识你。当我熟悉您所有的事物时，我想看到另一件事。他们指向我-与母牛联系在一起的榆树桩年复一年地指向高处，而烟又一天又指向高处。所有的植被都指向高处。

我抬起头，看到的不再是空旷的天空。