茅盾：有志者

句子魔| 经典句子

　　茅盾：有抱负的人

当他睁开眼睛时，两只嘴唇稍微松开，烟圈从他的嘴上升起，摇摆了一段距离，然后停下来，好像他不知道该如何前进。考虑了一下，此刻，圆圈逐渐扩大，烟雾的颜色逐渐褪色，过大而过大，过弱而淡了，没有烟圈。

这仅需几秒钟的时间，但是当他躺在那里看着他时，他觉得那已经很长时间了。第二次（有点不耐烦），他再次松开了嘴唇。这次，两个烟圈冒出来了，就像它们冲到了一起，一个接一个，一个在路的脚下爆裂。 ，后一个冲了过来，-进行得非常快，因为扩展还为时过早。在观看的过程中，他自言自语：“也许这个可以达到帐户顶部？”但是突然间它在中间。风，烟圈一下子消失了。

他有些失望。再次张开你的嘴。但是没有烟圈。只有呼吸和烟雾的混合物几乎是看不见的。因此，他下意识地将烟头放在嘴角，深吸一口气，屏住呼吸，并计划做同样的事情。这时，他妻子的脚步声是从门外传来的，那是他妻子的脚步声，这没错。总是像拖着鞋子的皮肤一样沉闷。听到他头疼。他会立即想到他的头伸到地板上，而妻子的鞋底被拖延了！而且，他似乎已经在地板上了，他可以看到煤尘，鱼鳞和蔬菜茎被粘在太太鞋的鞋底上。他忘了制造香烟气泡，忘了那里有一口烟，烟smoke住了他的喉咙，咳嗽咳嗽，咳嗽-他双手握住头，睁开了一双可恶的眼睛。

“我再次打扰你了。”夫人一眼就很清楚：“但是，看，阿达很生气，我怎么能不换衣服呢？”

他苦笑着。女士进来是有原因的。但是，他讨厌妻子反复进来，这是有原因的：他不利用暑假写“创作”，是否有可能每周等待20个小时的课在数百本作文书中？它行得通吗？难道是因为阿达泰撒尿和他的妻子不得不换衣服，他“牺牲”了可以确保获得的“创造者”头衔吗？不可能！你怎么能配得上自己！ -他的“生活经历”，他的“天才”，五年的宏伟雄心勃勃的计划！当他五年前毕业时，他不是已经在老师和同学面前了吗？他已经站在全世界面前，宣称他会精心构造以“创造”“作品”吗？已经五年了！不可能！那是不可能的！

但是，女士总是有一个进来的理由，所以他不得不苦笑。

但是，更糟糕的是，妻子换衣服比他大惊小怪。这个女人总是那么拖延！阿大又开始在下面哭了。这个孩子，当哭声门打开时，像母亲一样需要至少二十分钟。他忍不住跳下床说：

“嘿！你这个家伙，阿大总是要尿尿，你总是要换衣服-好吧，你想换衣服，然后-你不能在下面放几件衣服吗？”

“嘿，只有你有思想。这已经是今天早上的第三项了！”

妻子说，她手里拿着一条浅灰色的短旗袍，看着它，戴上了。她按了一下大前面的按钮，低下头，突然笑了起来：“过去太短了！”她喃喃自语，然后转过头看着后面。皇帝开了！她像他一样穿裙子大惊小怪！

他无奈地再次躺在床上，叹了口气，喃喃地说：

“嘿，嘿，必须有一个书房-一个书房；没有书房，就没有办法生产-嘿，太好了。”

他没有完全说出来，他觉得嗓子被阻塞了。下面的哇哇哇啊哈从示范变成了明火。那位女士跑得很快。当她到达房间的门时，她又像愤怒和安慰一样回头看着丈夫，并小声说道：

“为什么麻烦！在暑假结束时，让我们休息吧！”

他皱了皱眉，没有回答。 “为什么麻烦！”他内心如此说，但是-阿达（Ah Da）想撒尿，夫人（Madam）想换衣服。真的比他的“职业”重要吗？玩笑！但是，女士的短语“为什么要打扰？”最近经常有人说。不应该！作为妻子的妻子会鼓励丈夫，并为丈夫安排一个适合“创造”的环境，但她却退却了。命运！而且，而且，她整天独自抱着Ah Da，仿佛生命的全部意义就在那里。 “看我，五年前的计划是理想的，不是老式的东西吗？”她还是这么说！没有野心！没想到，她会变得如此平凡！ “我不得不放开她，但是对我来说平凡是不可原谅的。”-他心里含着泪水，抽着烟，叹了口气。

这次，他没有冒烟。烟从他的嘴里陆续出来，然后从鼻孔里冒出来。过了一会儿，他的脸上布满了白色的烟雾。他已经看到烟雾五年了。 “过去”。婚礼后不久，他看到自己的妻子和自己在烟雾中。那位女士穿着她刚穿的奇怪的浅灰色单身旗袍，但比现在漂亮。

午餐后，阿达照常睡觉，他的妻子在楼下轻轻地做些家务，总是侧耳倾听。舔皮鞋的声音在窗户的地板上响起并回荡。这位女士听了一会儿，微笑后不禁ing起嘴唇皱着眉头。这样难以产生的“创造”应该很好吗？

突然皮鞋的声音传到楼梯的头上。突然又停了下来。妻子向楼梯上贴心地看了一眼。皮鞋的声音突然下楼，丈夫的脸很担心。

太太面带微笑，向他打招呼，然后低声说：

“怎么下来？你想要什么，只是尖叫，我总是在这里听你说。”

他摇了摇头，看着妻子的脸，好像他有话要说，但是微微皱了皱眉，然后皱着眉头走进客厅，看上去很神经质。 “打火机！啊，啊-”夫人跟在后面并警告。他似乎跳了起来，停了下来，瞥了一眼睡在摇篮里的Ah Da，然后懒洋洋地坐在椅子上。这位女士跟着椅子，把手放在他的肩膀上，正要说话，但他首先说，似乎每个字都被咀嚼了：

“我想来，我想去。在这样的环境中，切断，不能写作，很好的创造力。”

“那就不用写了。暑假-”

“嘿，让我们先做一个'不需要'，这不是办法！”摇了摇头，他增强了“不”的力量。

“我该怎么办？将所有衣服移到楼下？”

夫人真诚地看着丈夫。停顿一下他似乎在琢磨和思考。终于，他的眉毛扬起了，他下定了决心：

“我该怎么办？只有一种方法！-衣服或东西，不是主要的东西；为什么您将衣服或东西视为主要的东西？否则，否则！唯一的方法是-嗯！我已经考虑了嗯，无数次，嗯，只有当我离开这个环境时，我-我要去哪座山或寺庙，并专注于完成创作！唯一-唯一的方法！”

太太没有回答，但梦dream以求地看着墙的一角。等待了一会儿后，他不耐烦地说：

“不明白？您看不到需要吗？”

“嘿。是的，是的！但是，但是；”她勉强地笑了。 “但是我记得我们四年前第一次见面时，您已经想写一个创作了吗？您住在寺庙里。虽然它不在山上，但与山相似，但是您曾经追逐它。然后我说：孤独，空虚，没有创造力；你说过我们应该在一起，你当时不是很认真地说吗？

她不能继续。她紧紧捏着脸，轻声笑了一下，突然一滴眼泪掉了下来，但是眼泪挂在了脸颊上，她真诚地笑了。毕竟，过去的回忆似乎很美好。

他似乎有些尴尬。他擦了擦脸上的手，焦急地大喊：

“那个，那个，那不是我的错；这个，现在，那么！这个不到一年的时间，就会有他！”指着睡在摇篮里的阿达，但又停顿了一下：“该死，该死，他来之前我还没创造作品！因此，在这种环境下，天才被埋葬了，必须留下！”

夫人不能再笑了。看他，然后看摇篮。她伸出一条腿，tip起脚摇了摇篮，但为时已晚。一大双小手已经在揉他的婴儿。面对，这会哭。那位女士跑过去拥抱了她，已经大声哭了起来。

他感觉到背上都出汗了，外来的纱衫被卡住了，于是他转回手去扛它。

“不！这真的不可能！您必须-必须离开这种环境！”他再次叹了口气，直截了当地开车上楼。

几天后，他实际上独自一人去了寺庙。这座寺庙是他的爱“起源”的寺庙，不是在山区，而是在小镇。他将家庭的三分之一分得四十元，并计划在这座寺庙里住六个星期。

第一天是要建立一个适合“创作”的书房，眨眼间它就漆黑了。他也很累，坐在Mobil灯旁坐了一会儿，在窗外的草地上听那位女士的声音，然后上床睡觉，以为“灵感”来了。

他有梦想。当然，这是“创造”成功的梦想。他读过孙波译的《神重》。他知道，钟表匠亨利（Henry）在剧中的钟是“伟大艺术”的象征。他坚信自己的观点，无论谁说错了，他都会战斗。现在，他在梦中看到自己的“大型艺术钟”实际上是成功的，它没有掉进湖中，而是悬挂在雄伟的钟楼上。他亲自拿着檀香杵，并撞上了“大艺术钟”。

洪...洪...洪...

他在梦中带着微笑醒来，听到庄重的铃铛在耳边响起。他揉了揉眼睛，将小指放在嘴里，轻轻一咬。是的，他感到痛苦，他不在梦中。但是钟声从窗户外面飞了起来：洪……洪……“真的，就像朝拜之轮一样，当我醒来时，我是否看到自己是文学界的名人？”他想到了这一点，很快就起床了。此刻，他的脑细胞必须已下达紧急动员令；他在工作日读过的所有外国（自然没有中文）作家的成功故事都浮出水面。突然在他面前出现的是亚历山大·杜马斯（Alexandre Dumas）的蒙特克里斯托（Monte-cristo），比皇宫还要漂亮，他立刻下定决心，他永远不会像杜马斯那样成为君主。他可能会每周一次，一次在基督山里邀请一位客人，但他绝不会让次等的文人每天都来舔油。也许他想养几只狗以防小偷，但他绝不能让他的狗带一半的野狗来帮助吃东西。不，十一万不！他不能像大仲马一样困惑！ ——①蒙特克里斯托（Monte-cristo）法国作家亚历山大·杜马斯（Alexandre Dumas）的小说《科杜山的敌人》中的角色；这是指他所居住的豪华而雄伟的宫殿。 -作者的原始笔记。

“没有！”他跳下床，停在碎砖头上。仿佛踩在耐火砖上一样，他的脚立即缩回并拥抱了他的手臂。他没有穿袜子，破碎的砖头ung住了脚底。他站着疼痛的脚落在床上，无缘无故地大笑。

洪...洪...洪...铃仍在响。

他揉了揉疼痛的脚，逐渐想起那是庙里的一位老和尚在敲大殿的钟声，他感到有些失望。于是他穿上袜子，靠在鞋皮上，小心地踩在碎砖头上，打开窗户，叫小和尚面对水。

在混乱的草丛和野花的石阶上站了一段时间之后，他走出了圣殿大门。在起搏时，他下了决心。寺庙一个月半的房租-香金，我去了十元。里面有茶和灯。如果您带来斋戒，那么根据日期，三和三是九，一和三是三，三和五十五，-哦，应该是13元，当然很容易，但是，但是-他对于“创造”而言，使用大脑并不总是一顿饭，豆腐和青菜会产生雄伟而丰富的作品。幸运的是，镇上有一些小餐馆，有鲜鱼和虾，还有肥鸭和鸭子。哦，镇上的价格不是那么贵。

他伸直胸膛，觉得自己的想法真的很彻底。

“但是现在是早餐，我应该吃什么？”当他进入市场时，他突然想到了这一点。他停下来，低头看着街上。原来，有一些小餐馆和茶馆出售点心。他自然地冲进了茶馆。 “从卫生的角度出发，早上钓鱼和油腻是不好的。一会儿品尝一下可以使自己恢复精神是一件好事。”-他剖析了他的行为的坚实理论。

但是由于喝茶，他想到了咖啡。抱歉，他每天早上不在家里喝咖啡，不，每周一次也不喝咖啡。但是，这是“创造”的大规模尝试，因此我应该准备一点咖啡。顺便说一句，咖啡是必不可少的。巴尔扎克的《地球上的喜剧》难道不是满满两万杯咖啡吗？

“嘿，嘿，我怎么会忘记呢！损失！巨大的损失！否则！我的杰作已经制作好了，今天别等！”他一边holding着茶杯，一边thinking了一口，与此同时，他又大喊一声葱油猪油饼干和一盘肉bun头。

太太买了他指定的黑咖啡并寄去时，那是他第四个晚上在庙里。三天来，他的生活非常有秩序。他早上吃了半个小时的茶。午餐和晚餐，如果有麻烦，需要一个小时才能幸运。剩下的时间是传播手稿纸并坐下。我低下头，想了一下，好像“灵感”没有来了，我点了一支烟提醒我。坐着和抽烟似乎并不强烈，所以我像往常一样躺在床上，弄了一些烟。所以我又坐了去稿纸。再次低下头，点烟，然后躺在床上一会儿。这是死板的。有一个例外，就是不小心不回到两支香烟之间的手稿，而是在房间外面一片混乱的草地露台上步调了四分之一小时二十分钟。

在执行此命令的三天后，撕下了十几张原稿纸，但散布在桌子上的原稿纸上仍然只标有一个大的“一”字。

他很奇怪吗？夫人还没有送黑咖啡！该责任自然由女士承担！

但是现在黑咖啡终于到了，他的大脑细胞立即发出了紧急动员令。他正在美孚灯上煮咖啡。一方面，我想起了我一生中听到的有关外国伟大作家的轶事：斯科特每天早上要写2万到3万个字符！ Dannon Xuewu白天骑马，晚上开始夜间工作。这部拥有20万个字符的小说在短短一周内就没工作了！ “哈哈！咖啡！咖啡万岁！”他意外地大喊。

那天晚上，他开始了他的第一晚工作。

看来黑咖啡真的很神奇。在手稿前坐了不到十分钟之后，他感到写作是动荡的，仿佛未来的“杰作”的整个结构突然出现在他的脑海中。 “哈，事实证明它已经在那里成熟了！”-他仍然很忙。我可以赞美自己。他像将军一样抓住袖子，拿起笔，准备把“过早的成熟”移到纸上。他努力写一条线。核桃一个大词！但是，发生了什么事？他脑子里的“成熟”东西忽然逃脱了！有这么多不耐烦的等待一段时间！

所以他不得不低下头，放笔。再过大约十分钟。他听见洛斯娘在窗外的干草堆里摇摇晃晃的声音，他的精力旺盛，他听见金铃吉祥地摇着金铃。在他脑海中，“杰作”的形状逐渐再现。他的眼睛闪闪发亮，他再次举起了喷泉笔，它是胡桃木大小的字符。然而，不到一半的线，一个圆锥形突然在他的腿上升起，他反射性地拍了拍，一半是红血掌！此时此刻，我脑海中的事情又逃离了。

现在他感到拥有这本书的不是他，而是蚊子。无数蚊子袭击他大喊大叫。他迅速看了看桌子底下，发现蚊香已被他自己扑灭了。这一定是他不满当他的著作第一次愤怒时引起的一点混乱。他不得不再次放下笔。然后烧了一盘蚊香，于是第二杯咖啡。

像往常一样第二次，情况变得更糟。黑咖啡也不例外。他正在努力地将模糊的脑膜图像捕获到纸上，但是每次都只有一点点。这些图像确实是世界上最胆小的东西。罗丝娘的抓挠和金陵子的吉祥铃铛足以立即将它们吓跑。当黑咖啡第一次给他们打电话时，他们不像是具有这种“封建思想”的小女孩！

但是有第三和第四杯黑咖啡。

但是，第三杯和第四杯黑咖啡的效力必须依次降低！

Mobil灯即将熄灭。灯的火焰突然跳动，跳动较小。

他的眼睛也有点不听话。他叹了口气，站起来，看着手稿。这是第一个，大约有十二个胡桃木大小的字符。看地面。烟头看起来像窗外天空中的星星！

当躺在床上非常委屈时，很可惜没有保留第一杯黑咖啡的第一“灵感”。 “难怪有人说应该废除汉字！如果不是因为太多的笔触和延误，难道我的所有最初的想象力都不会在纸上移动吗？至少是其中大多数！”他这样想，翻了个身。

“我听说西方的大型文章，例如伊伯尼兹（Ibernitz）从来没有取笑自己的写作；他们有女性在打字。他们拿着咖啡杯，在思考和交谈，而女性在纸上轻笑。是的，说话的速度比写作和打字就像说话一样快。自然的灵感无法逃脱！独自写作并拥有如此麻烦的汉字真是不合理的！”他在腿上划了圈。蚊子疤痕这么想，感到有点难过。

但是，再次转过身来，他的悲伤又变成了愤怒。正是由于生活的压迫，他不得不在暑假中“创造”，所以他不得不来到这座草镇里被毁的庙宇，被蚊子叮咬，而且他没有女性打字！如果他确实仍然在“创造”而没有“工作”，那么责任应该是从“生活”到社会。他被牺牲了。他出什么事了！

他咒骂着，最后在咒诅下睡着了。

后来，他经历了西方作家的各种写作习惯。

因为他的第一夜工作非常糟糕，所以他不敢再学习Balzac。 “这位巴罗先生身体强壮！我听说他的头和脖子比别人粗，他的头发像马毛，又高又大，他有野牛的能量。我怎么学到他的！那里在他的书房里一定不能有蚊子！”他感慨地想，不可避免地讨厌他的父母，为什么他不生他越来越高。但是他不得不“创造”。而且“创造”必须有“方法”，所以他想到了斯科特。老人的脚有点la脚，他的身体似乎有些差。他在早上写这篇文章。顺便说一句，早上，在吃早餐之前，古哲对“平淡奇气”的评价是什么。

他决定早起，尽管早起并不容易。原定于六点钟，但睡眠之神要求他七点起床。 “哦，必须有一个闹钟！”他打着哈欠想着。根据旧的黑咖啡规则，请女士送一个，不！家里没有闹钟，因此您必须立即购买。恐怕要花几天时间才能买到。那位女士是否会买这也是一个问题！上次我送黑咖啡时，我已经在na车和谈论汽车的前半部分，说家里剩下的钱还不够，而且我没钱看病，因为我没有钱肚皮。糟糕！

但是，他不是一个容易屈服的人！我必须考虑购买闹钟。

那天，当他从茶馆回到庙里吃早餐时，他与庙里的老和尚商谈，并要求他每天早晨六点加满“宝孝图陀”。

“哦，六点钟，僧侣们别敲钟。”老和尚懒洋洋地说。

他ed了挠头皮，以为他应该请妻子买一个闹钟并寄给他，但是当他改变主意时，他歪着头问：“你每天什么时候起床？”

“我？我只是冥想和高呼。”老和尚凝视着他的脸。

“好吧，那只是第一只公鸡。-第一只公鸡叫我！”他解决了这个问题。

为了树立一个时代，他白天不会有创造力。他躺在床上并吹了几根烟圈后，突然想起了为什么他不同时学Dannon Xuewu。这本来应该是有益的。当然他没有一匹骏马​​，但是乡下人有牛，如果他们愿意的话，也可以来黄牛或水牛。

然后在早上出发。距圣殿一百步之遥就有田野。一片绿色的油。但是没有母牛！借助写实作家的勇气，当场检查了他的身影，他跑过三四个领域，从远处的一条小河里看到了一只号角。他忍不住感到高兴，脚变得更富有活力。他屏住呼吸跑了很长一段路，看见了整头牛，但真可怕，一个愚昧的乡下人刚把牛带到水车上，似乎要上班了。当他匆匆走到前面时，那头奶牛已经很温顺地在水车里，脸上蒙着大大的眼罩。

“一切都阻碍了我的创造力天才的自由发展！”他以这种方式思考，懒散地走回去。我饿了，但是田野里没有小餐馆。

但是这种挫折只会使他更加坚定。午餐后，他改变了方向寻找。一共有三到四个，所有的黄牛和水牛都躺在大树根下的微风中，而不是在工作时间。他与后卫的乡下男孩进行了谈判，两铜带骑了一次。他知道，一切都必须花在资本上。但是完成创作后，他不能让书店欠版税吗？

他一头一头地骑着那些牛。他不太擅长骑马，但他很满意。当它是最后一个时，它是黄牛。突然，他感到“灵感”来了。他在小说中预定的角色之一，还有一个牧羊男孩之类的东西，突然从他的脑海中跳了起来，活了下来。在那边。 “哈哈！”他大笑，从牛背上滚下来，揉了揉手。但是，笔，纸和工具不在他手中，所以他再次揉了揉双手，失望地叹了口气。

但是，这次他成功了《丹农学舞》。他在夕阳的阴影下回到庙宇，他的心是快乐的，充满希望。不出所料，他应该整夜工作。因为Dannon Xuewu的“方法”绝对是那样。但是，他已经“献身给斯科特一个坚定的信念”，他的四肢似乎不服从，所以他在晚餐后只使用笔，墨水，纸，香烟和黑咖啡，它们排列整齐。齐，放心睡觉。

他不知道睡了多少时间，也不知道自己是否有梦。简而言之，他从黄牛的背部滑落，整个身体都跳了起来。当他惊讶地睁开眼睛时，额头上正在晒着阳光。他迅速从枕头底下拿出手表，看了，该死！又过了七点了。

他非常生气。 “哎呀，新计划又被毁了！”-他穿着袜子时说。 “而且，该死，该死的老和尚！他为什么故意破坏我的创意计划！”当他拔下鞋子的鞋子时愤怒地说道。

等不及要洗脸了，他冲到“住持”并大喊：

“嘿！谈判昨天完成了，你一大早把我叫醒了，你为什么不打电话呢？”

老僧侣在上早班时大力殴打穆玉，只抬起眼皮看着他，仍在喃喃地说他的嘴巴。他旁边的小和尚忘了敲木鱼，他的目光只转过头去看他的脚底。

秃头-老和尚的穆玉垂子突然敲了年轻和尚的头。秃！还有两个音符。老和尚停止高喊，将脸转向一侧。小和尚从他的喉咙中冲出，混乱地喊着“南武佛，南能”。老和尚再次愤怒地敲了敲小和尚的头，然后大喊：

“你很贪心！你从来没有喊过！”

“嗯，你怎么能把这么大的事情留给小和尚呢！” “我叫它，我叫它；”小和尚焦急地说道：“他没醒！我叫了！”

“胡说！我没醒！大事在我身上！”他愤怒地踩了脚。

“我的名字！我呼唤了很长时间，你不会醒来！”小和尚快要哭了。

“和尚们不谈论诽谤。先生，你真的睡得更好。”

老和尚看着小和尚，然后看着他，然后慢慢地说。他太生气想到一个答案。突然，他伸出了左，右口袋甚至裤子的口袋，摸索着摸索。他想找出自己的手表来显示这名老和尚早晚的情况。结果，他的预定计划被毁了。责任是谁应该输，但没有手表，手表忘了带给我。这时，老和尚缓缓地说：

“先生，也难怪我不能叫醒你。我们的头在哭，你只是在头上。”

“第一只乌鸦，第一只乌鸦？什么时候第一只乌鸦？”他擦了擦头皮。

“我不知道现在几点了。”老和尚闭上眼睛摇了摇头。 “冷鸡在半夜里哭。这是炎热的日子。第一只鸡总是少于五只，而四只已经过了一点。”

他傻眼了，他妈，原来这么早！难怪斯科特能在早餐前写出20,000个单词，所以他也会起床。来吧，只是尖叫。

“老和尚，你不知道我有什么不对劲！明天成千上万只鸡会尖叫，醒来，撞上门，撞到门而不会醒来-哦哦-哦-”他挠着头皮， “无论如何，你必须叫醒我！别忘了！”

现在，他知道自己的头离黎明很远，因此必须提前安排。

他自己买了一罐煤油，所以不必添加它，也不会激怒这位老和尚。他不再是“模仿丹农学武”，而是睡了一会儿。出去吃饭的时间是早一小时，正好是六点钟。我记得那里的蚊香很少，所以我带了一个盒子。他特别认为，当他的头哭成黑色时，给Mobil灯加油是不方便的，并且他不能让琐碎的事情（例如添加煤油）打扰他的“平坦度”，因此他在天黑之前就接过了Mobil。当灯亮起时，他看到肚子里只有一半的油，所以他把它装满了地板。我不敢做更多的事情，所以我只是向它抽烟，然后迅速将其吹灭并上床睡觉。

但是，也许是因为他白天睡觉了，也许是因为他自鸣得意，无法再睡觉了。他在床上辗转反侧，想知道是否还需要其他安排。一切都是适当而彻底的。只有一件事：也许老和尚和年轻和尚睡过头了。这不是为了好玩。他迅速站起来，就在黑暗的地方-幸运的是，星光如此之好，他触摸了大厅，敲了和尚的门。咳嗽咳嗽。那是老和尚的声音。重新鼓励。

“是谁呀？”仍然是老和尚的声音。

“是我！嘿，老和尚，啼哭着……”

“现在还早！”声音有点惊讶。

“啊，这个，我知道。我在这里照顾你，不要错过公鸡。”

“不！咳嗽咳嗽-嘿-”

他松了一口气，和往常一样摸了一下，但在大厅里，他看见一朵明亮的月亮从乌云中露出来，除了绿色，天空中还有些白云。他不敢多玩，他迅速回到房间，进入蚊帐，然后闭上了眼睛。明天很重要，他不能熬夜。

但是我想睡得更多，我无法入睡。不睡觉就没关系，突然脑膜上有一些图像。那不是他的“创造”的“灵感”或其他东西！ “为什么这么早来！太早了！你能等到头乌鸦吗？”-他用一点不情愿的空气拍了拍床，对自己说。但是这些图像变得越来越奇怪，它们间断地消失了，而另一幅又像天空中的云彩一样再次出现。他很尴尬。最后，他决定起床并首先写下这一点。但是，当他刚坐起来时，图像再次变得模糊。他喃喃地说：“等到公鸡再次啼叫”，然后再次躺下。很快他就会昏昏欲睡。

这次，皇帝祝福他，他没有像死人那样睡觉。小和尚第一次从窗户里喊出来时，突然被唤醒了。

　　下床来第一件事是点灯。第二件是炖咖啡。他看见灯焰四周有很大的一圈晕。这晕在抖，抖一下就好像大一些，有些金色和银色的星在晕圈里飞。他揉揉眼睛，伸一个懒腰。便觉得自己的脑袋也有点不大对，——昏昏的，又颇胀闷。他举起双手，用力在脸上抹一把，走到房外在石阶上站了一会儿。天空的星星好像减少了，远处树梢白茫茫地，像挂着一层雾气。他惘然定睛看着，足有四五分钟之久，然后猛生地惊觉了似的，转身回房，便坐在他的“岗位”里。

他喃喃自语。

　　一口一口啜着那热咖啡的时候，他眼睛望着刚写成的一句。字眼儿美丽，音调也好，特别是不能再增减一字——这是他平日给学生改作文簿的时候屡次提出来谆谆诲诫的；这都应当归功于“平旦之气”。

　　咖啡以后，他要放手写了。于是——“神秘的甜蜜的诗意，闪耀在她那一双黑钻石一般的美目里”：一句。他满意地松一口气，忽然左手在桌子边上拍一下，赶快加添了“白如云石”四个字，左手再支着脑袋，又添了两字：“黑如”。侧着头再看一遍，终于再改，成为“……那一双白的地方像云石，黑的地方像黑钻石的美目里。”他觉得无可再改了，微微一笑，接着便要写那男的。

没有！

　　他左手揉着肚子，右手捉住“灵感”，依然一字一字“斗争”下去。可是肚子是讲不通的，咕咕地越叫越响，不管那可怜的“灵感”吓得簌簌地抖。“灵感”的线愈抖愈细，终于，一下子断了，再也接不起。那刚是第三张原稿纸写满了一半的时候。

　　“该死，该死！”他搁下了笔，咬紧了牙关说。两手交叉在胸前，朝美孚灯发怔。窗外透着鱼肚白了，大殿里传来匀整的木鱼声。

　　毁了！这一回又不顺利。然而他想想也不能太怪怨肚子。肚子原是不大讲理的，肚子得用点东西喂，正像他的脑筋得用咖啡喂。为什么他昨天竟没想到这一点呢？那是不是脑筋的责任？不要多抱怨脑筋罢，它要招呼的事原就太多了！应该让它专管“创作”。司各德“创作”的时候难道也要自家留心灯油、蚊烟香，乃至点心？这些杂务，一定有他家里人代他用脑筋！

　　“哎哎！没有安定的生活呵！生活是虐杀创作的！”他赌气站起来，就跑出了房门。

　　预定的六个星期过到一半时，黑咖啡早已用尽，而他的钱袋也已空空。他写给夫人要钱的信一连有三封，但只得了要求数目的三分之一——十块大洋。夫人信上说：这十块钱还是奔走了三天的结果。他还清了小饭馆和茶店里的欠帐，剩下的钱只够坐四等车。

不要！

　　而还有老鼠，也几次破坏他的工作。他为了“司各德方法”不得不备些点心，然而那可恶的老鼠竟有好几次偷吃了一半多！他能发誓，司各德家里一定没有那样该死的老鼠！

　　然而他并不灰心。一来他“发见”了“司各德方法”颇合实用，二来他到底“创作”了四十多张原稿纸了，虽然是核桃大的字，虽然算字数也许五千还差点儿。要不是生活压迫，他这次准定会完成他的“杰作”，——这个，他有确信。

　　“没有生活，就没有创作！”

　　他和夫人见面的时候劈头就这么说了。看着他夫人似乎一时还不能领悟，他叹了口气解释道：“一定要有司各德的生活，——有司法部的干薪好拿，有舒服的住宅，不用自己加灯油，不用怕蚊子咬，也不用自己记住备点心，而点心也没有老鼠来偷，——要这样，才能够谈到创作！”

　　“那么，依我说，不创作也就罢了。”夫人宽慰他。

　　“咦咦！你——你——”他跳了起来大叫，“哎，你为什么总是那样不坚决呀！喂，得坚决一些，不行么？还有明年呢！我不灰心呵！不过，先要把我的生活布置好。能有司各德的那样一半，哦，就是一半的一半罢，也就够了，我有把握！”

　　于是他昂起头想了一会()儿，自言自语地微喟着说：

　　“难道社会就这样不宝贵一个意志坚决的天才么？”

　　１９３５年５月１２日。