余秋雨：流放者的土地

　　于秋雨：流亡之地

于秋雨：流亡之地

之一

东北毕竟是东北。现在是仲夏的尾巴。长江以南的西瓜已经收获了葡萄藤，这里似乎才开始蓬勃发展。路边有一堵西瓜制成的墙。农民们仍然在那里。从绿色瓜田中一一取出，堆在上面。当我问到停车价格时，我很震惊，每斤只有八美分。我买了很多东西，然后把它搬到车上，先剪了一个，然后在路边gna了一下。咬了一口之后真是一个惊喜。这是我一生中很少经历的提神和甜蜜！过去，在长江以南出售西瓜时，一批“北方瓜”总是走到尽头。那些瓜味浓又淡，被江南人民鄙视。我什至为此为北方的朋友感到抱歉。北部的一位朋友认为这是由于长途运输。一些未成熟的瓜被提早收起来，然后慢慢地蹲在不代表北部瓜的货车和仓库中。今天我真的相信了，吃西瓜的时候我忍不住抬头看着我面前的土地。这里的天空是很深的蓝色，所以白色的云朵衬托着银色和三维效果。蓝天和白云之下是所有自生自灭的植物，农作物，花卉和植物。与西北地区相比，这个地方根本没有荒芜之地，但与江南相比，它似乎缺乏温暖而细腻的曲折，显得有些荒凉和辽阔。

这片土地上有那么多甜蜜吗？

当我想到这个问题时，我的心在颤抖，因为我正站在牡丹江到景颇湖的中途。我的脚下是黑龙江省的宁安县，在清朝被称为“宁谷塔”。只要有一点清史的读者能理解我的感受，在数百年的时间里，我不知道有多少所谓的“罪犯”在判决书中写下了“流亡的宁古塔”！

多年前，当我阅读鲁迅有关清代监狱的文章时，我第一次看到这个地名，因为它与激烈的政治迫害和悲惨的生活经历有关，我禁不住抬头考虑一下地理形态。后来，我不知道为什么我越来越关注文学监狱的历史资料，因此这个地名成为我阅读中的常用词汇。近年来，我喜欢阅读一些区域和文化著作。我反复读了半个世纪前谢国zhen先生写的《清初东北流亡者研究》和两年前李兴盛先生发表的《东北流亡者史》。处理它。今天，我实际上踏上了这片著名的土地，它首先给了我甜蜜！

以此为结局的法庭案件太多了，所以“宁古塔”这三个和平词已成为全国官员和文士心中最倒霉的咒语。任何人都可以在一夜之间与这个地方建立终生联系，而谈到这个地方，财产，名望，荣誉，知识，甚至整个生命和财富都将陷入黑暗深渊，几乎不可能获得那里了。金lu寺离这里很近，所以这三个词经常在锦缎的枕头间潜入梦night，吓得很多人出冷汗。清朝统治者特别喜欢将人们从长江以南流放。因此，这片土地与我的出生地和生活息息相关。数百年前和现在的江浙之间的口音之间肯定有很多差异，但是云仍然是这种云，而天空仍然是这种天空。

不是这样的地方。有一本书叫做《盐塘杂记》，据说当时的宁古塔几乎不是人类世界。流亡者流亡时，经常被老虎，狼和邪恶的野兽吃掉，甚至被饥饿和晕倒的当地人所分割。但是没有多少人能幸免于难。当时还有另一个流放的著名地方叫上阳堡，这也是一个怪异的地名，但与宁谷塔相比，上阳堡仍然有房屋可以住，而且很好，可以生存。向上。有人可能认为，在有塔的地方，总应该有一点文明。怎么会这样这是个错误。宁古塔没有塔。这三个字符在满族语中是完全音译的，意思是“六个”（“宁谷”表示“六个”，“ ta”表示“一个”）。据说早期有兄弟。这里住着六个人，这六个人可能是后来的青石的远亲。

今天，我的出发地和目的地非常美丽。想一想，牡丹江和景颇湖，甚至名字已经很美了，但是我这次旅行的主要目的是流亡在路上。从中，我还想到了东北地区其他几个著名的流放地，例如沉阳（当时称为盛京），辽宁开元县（当时称为上阳炮台）和齐齐哈尔（当时称为布奎）。，我想谈谈中国历史上一些令人不快的部分。

二

中国古代历代王朝所施加的刑罚是复杂而复杂的，但粗略地说，无非是殴打，杀戮和流放。殴打是轻刑，杀人是死刑，流放既不轻也不重。

有许多著名的打架，打架的工具（例如笞，斗杆等），打法和打法也有所不同。不管高级官员多么有礼貌，无论学者是多么温柔彬彬，他们从小就接受过“别看de亵的攻击”的教育，他们的手势也有一定程度。当他们站在宫殿中间讲话时，他们试图动员一系列深奥的典故。太优雅了以至于无法取代所有世俗的词语。突然，我不知道哪句话是错的。我立即被一群法院警卫推倒在地，他的裤子全被脱掉了。。苍白的肌肉，红色的血液，不敢发出大声的哀号，以及一头乱七八糟的白头发，强烈地提醒着站在一边的文职和军事官员：毕竟，你只是身体的存在。从未有过用思想来反对思想，用理性来面对理性的情况。如果您不同意，请显示您的臀部。与这里的风景相比，写作，讨论和讨论，已经成为荒谬的存在。中国社会永远是不合理，不合理的，与此有关。

还有更多的技巧可以杀死。早年，我读了一本旧书，是嘉庆皇帝如何杀死一名厨师，试图在圆明园袭击他。我好几天没吃饭了。后来，我终于了解了其他谋杀手法。我真的希望我们下一代没有人会知道这些事情。如此庞大的样式集绝对只能由那些完全放弃了人性但仍保持充分想象力的人来设计。我认为，他们的设计原则是将死亡变成一个漫长的过程，可以慢慢品尝和咀嚼。在此过程中，构成一个人的所有器官和皮肤都会成为疼痛的原因。因此，受害者只能怨恨他是个人。我相信，自人类从猿猴变成猴子以来，中国法院实施的谋杀方法是数十万年来最残酷的自杀游戏。看着它们，甚至狼，虎和豹也会傻眼。幸运的是，中国皇帝在这方面没有神经衰弱。他们总是权衡各种死亡方法，例如扑克牌。有时，他们突然想到在战场上取得了巨大成就或学到了丰富的五辆汽车的“囚犯”。他们将特别善良，并会降低死亡水平。在这种情况下，法不仅会垂死的“囚徒”衷心感谢皇帝的恩宠，而且皇帝本人也觉得他很善良和慷慨。皇帝的这种习惯已经成为中国社会的普遍习惯。许多微笑友好的解决方案通常是在完全残酷的前提下权衡的。残酷已经成为一种广泛的历史和社会疾病，并且动extreme采取极端措施驱逐人类，道德，信仰，宽容与和平。

现在可以返回流放了。在谈到杀戮的技巧之后，流放确实成为一种极其仁慈的惩罚，但是实际上，对于受害者而言，无论杀戮有多慢，流亡都不会拖延太久，而流放是长期的可怕事件。折磨。你死了没关系。问题是人们还活着，所有的不幸都必须用灵魂来解决，这比死亡更麻烦。对于当时被流放到东北的江南和中原人民来说，人们无法忍受的第一件事就是流亡的规模。有时不仅整个家庭被流放，而且还伤害了九个部落。远近的所有亲戚，包括邻居，都流亡了，通常由数十人或一百多人组成。不要以为在如此活跃的生活中一起长途旅行并不坏。您必须知道，几天前仍然衣服和食物仍然很丰富的家庭遭到了搜查，家庭财产消失了，流放后的长久之计已被决定，例如“奖励”。士兵”作为奴隶”，“将装甲兵当作奴隶”等等。他们从小就成为奴隶。由于害怕他们会一路逃脱，他们被捆绑了数千英里。我现在阅读桌上的历史数据并看到了这样的记录：在明宣德八年间，有170名囚犯一次被流放到东北，但三分之二的人死在马路上，东北只有五人，十人。可以想像自然的艰辛和对人类的虐待，在最终流亡之后，这些奴隶被分配给主人，当主人看到漂亮的女人时，他随意地宠坏了她们，担心丈夫会得到顺便先杀了丈夫；这么多人e无法使用，因此他们选择了一些女人，然后将其卖给妓女，然后选择了一些男人。换马。最好的治疗方法是在所谓的“官村”里做苦力。当然，根本没有自由。清朝流亡的学者吴兆谦说：“官村里的每个人都像柴火一样稀薄。”石灰，木炭，没有空闲时间。”

在一本名为《绝对领域的纪律》的书中，描述了一个江南女人在流放水的场景：“春天过后，霜雪如山般滑落，赤脚和单身的衣服在哭泣。他们的肩膀杂乱无章。中国富裕的家庭。”在这些可怜的女孩中，一定有很多像崔莹莹和林黛玉这样的人物，昨天的精致和克制不敢再考虑了，即使是痛苦的爱情悲剧也已经成为现实。

康熙时期的诗人丁杰曾经写过两行诗：《南方之美》是多塞特北，《中原著名学者》是辽阳的一半。人们应该不曾想到太多真实的悲剧。这节经文可能有些夸张，但中东北的省份确实被东北地区放逐到“没有省也没有人”的地步。根据李兴生先生的统计，清朝东北流亡的人数（这个概念比流亡的人数略多）超过了150万。普通平民很少被流放，因此“名人”和“美女”的比例确实不低。

正如我之前说过的那样，很多人都牵连其中，这种不满确实太大了。那些遥远的亲戚可能从未见过所涉人员。他们的亲属关系只能通过上一代人的曲折姿态来解决，但现在他们已经被赶到这里了。在统治者眼中，中国人民不是个人。它们只是生长在家谱上的叶子。叶子不悦目，从根部证明它不好，因此一棵大树被根部拔出。我认为这就是“朱莲”一词的原始含义。树上有很多叶子。我不知道哪一个会给我造成麻烦，也不知道我的一举一动何时会伤害到整棵树，所以我只能像面对深渊一样在颤抖的冰面上行走。中国还如何拥有独立的个人意识？我们难道还没有看到很多人内心很清楚却表现得毫无用处的人吗？在某些情况下，如果他们从心底坚持自己想要的东西，他们会坚持自己的个性和个性，但是当他们皱着眉头想着自己的妻子和孩子，亲戚和朋友时，他们会立即改变主意。由于这棵大树上没有叶子敢于面对风的吹拂，露水的渗透和霜的洒落，整个森林变成了一片枯死的森林，没有风和鸟的声音。帝国法院需要的是一片如此死寂的森林，表面看起来青翠，而“联系”的目的就在这里。

我经常想像那些在东北流亡中相遇的人从来没有听说过一个遥远的亲戚，他们以前从未听说过他们，但是这次他们是因为自己而死的。他们会说什么，他们会表达什么？那些远亲会如何反应？毫无疑问，这个人非常内，但内够吗？那罪恶呢？他可能需要解释这个案子，但是他真的可以弄清楚他的案子吗？

真正的流亡者可以说出案件的真相，也就是我们所谈论的罪犯。法庭上也有一些失败者。他们还可以清楚地说出流放的原因，其中一些。这段经历也是非常历史的，但是至少当我今天撰写本文时，我对它们不感兴趣。最不清楚的是文人无意中卷入了“文学监狱”和朝廷案，并在一夜之间成为囚犯。然而，傅大明并没有被斩首，并被一大批定罪者绊倒了。在这里，大多数人无法弄清他们的案情。

“字面地狱”无法清晰地说出来，许多人已经写了，我也不想说什么。我认为在流放到东北的文人中，真正算作“罪犯”的人可能是那些在科举考试中作弊的人。自明朝特别是清朝以来，出现了一系列所谓的“实验案例”。鲁迅的祖父似乎也参与了此类案件。幸运的是，没有流亡的家庭，否则我们就不会很好地阅读《 AQ Zheng Chuan》。我认为考场里确实有作弊行为（鲁迅的祖父似乎是真实的），但其中很大一部分是夸张的，甚至是虚无的。例如，在1657年（顺治十四年），有两个著名的法院案件，这些案件导致许多人被杀和流放。我们不妨选择更为严重的案例，即所谓的“南威分案”，并仔细研究一下。几眼。

考试通过后，该列表就会发布。没有通过考试的官员充满了抱怨，并且聊了很多。讨论最多的是安徽省的年轻人方章岳，他被招进了巨人。（！）可能与考官之间的距离很远，即所谓的“联宗”，应该避免。如果不避免，可能会作弊。失败的候选人的传闻被一名官员听到，他去了顺治皇帝玩书。顺治皇帝听完笔录后，立即下令解散首席和副首席审查员，并逮捕方丈岳进行严格审判。来自安徽省的候选人的父亲叫方功刚，他还是法院官员。纪念馆说，我们一家从未与审查员联系在一起。联宗的理论是一个错误的信息，因此没有必要避免它。，法院可以调查。这本来是很容易清楚地调查的事情，但是麻烦是皇帝已经表达了他的立场并解雇了两位审查员。如果真的没有工会，皇帝的脸在哪里？因此，帝国法院坚称你们两个必须加入该教派。不加入该教派是不可能的。没有理由不加入该教派。为什么不？如果你不团结，那就没那么奇怪了！由于您必须已加入该教派，因此您的孩子参加考试时应避免参加。未能避免是犯罪。司法部花费大量时间思考此案，然后思考皇帝的思想。最后，他伤心欲绝，并起草了一份报告计划。一般的想法是，首席和副检察官引起了圣怒，皇帝亲自解雇了他。只是将其杀死，然后将事情做到底。其他人无话可说。至于考生方章岳，法院不承认他为法人，并使其无效。

此解决方案被发送给顺治皇帝。每个人都认为皇帝可能比司法部宽大一些，并做了一些手势。他们没有想到皇帝的回答会非常糟糕：首席和副首席审查员都被斩首，没有礼貌。还有他们领导下的其他一切。考官在哪里？共有18人被绞死，财产被没收，其妻子和女儿均为奴隶。听说鲁姓考官死了吗？他很幸运，但他的家庭财产也将被没收，他的妻子和女儿也将成为奴隶。还有，让安徽的那个候选人不被视为裁判吗？不，应该清除所有通过考试的八名候选人。他们的家庭财产也应被没收。他们每个人都将受到严重打击40岁。更重要的是，他们的父母，兄弟和妻子应该在一起，他们都将被流放到宁古塔！（见《清史记》第121卷）

这是典型的中国古代判断。惩罚如此之重，以至于完全令人发指。不仅仅是一个候选人可能对首席考官有点敏感吗？他的父亲出来了，消除了怀疑，但结果仍然很悲惨，涉及的范围很大。可以代表法院测试江南官员的审查员，无论是知识，社会声誉还是法院对他们的信任程度，都不是问题，而是因为其中一个嫌疑人很少被消除。二十个人杀死所有人，不留任何人。而且，他们和候选人的家人遭受了无法解释的痛苦。在中间，唯一能更清楚地阐明怀疑的来龙去脉的人就是安徽考生的家-方家。其他被杀，殴打和流放的人甚至可能不知道基本原因。但是无论如何，处决地点已经滚动和沾满鲜血，而且通往东北的道路已经强大。在漫长的旅途中，这些候选人的家人想到了过去几天里在不同地方的大约20名大学毕业生，他们的心定了下来。不仅仅是最好的。更重要的是，这样一个有名的人在死前什么也没说。你为什么要我出来哭？什么样的英雄？当中国人面对最大的委屈和灾难时，这就是精神防御的逻辑。即使是自然灾害，也无需询问所有原因和原因。让我们看看一直流离失所的受害者。有多少人问台风和山洪暴发的原因？算了吧，低下头工作吧，这可能很好。

三

灾难对普通百姓而言无非是一场灾难，但对于知识分子而言却是不同的。灾难刚到时，他们比普通人更紧张，更痛苦，也没有应付能力。但是一旦超过这个门槛，其中一些人的文化意识就会恢复意识，并开始应对这场灾难。洗去那些只有在幸运时才追求的虚荣水平，以寻求生活的基础。在这个时候，其他经常嘲笑知识分子的流亡者不得不聚在一起，他们开始看着那些喜欢叹息而又无力约束鸡的先生们。

流亡的文人终于在生与死的第一次碰撞中幸存下来。信号是要开始吟诗。他们中的许多人已经在前往东北的路上实现了这种精神复兴，因为根据当时的交通状况，这条路走了数千英里。走了很久。杭州诗人和审查员丁鹏因在田野考察而在清朝初期被流放，他在前往东北的途中，在许多邮局的墙上看到许多其他流亡者写的诗。读完每一本书，他都忍不住笑了。与他流亡的家人看到他很高兴，问：“为什么hy令让你回去了？”丁鹏说：“不，我真的要感谢皇帝给我这么好的机会让我在漫长的才华之河中游泳，你知道吗，东北几乎所有流亡者都是才华横溢的人，我我去的时候不用担心失去朋友。”丁鹏说的很对，流放队实际上是一群分散在各地的杰出人士，文士们聚集在一起，几行诗是他们精神交流的旗帜。

丁鹏被放逐后，他的朋友张金燕来送他去。没想到，三年后，张金燕也被流放了。他必须经过丁鹏的流放。两人激动不已。过了一会儿，他们互相叹了口气。唯一可以放弃的仍然是诗歌。丁鹏寄给张金岩的那首诗很能代表流亡者的一般心理：晚年哀悼剑，胡锦涛独自探险吗？半条命的军马交流，短语很好！岩石从云层中冲了出来，飞沙摇摇了冰ora。万芳的新雨不能吹拂边境小镇。丁鹏几年前已流亡，所以他有资格敦促张金燕：“悲剧必须以酒为基础，时间是危险的。”

“时间危机随笔”不是要害怕和避免，而是希望处于这种危险境地的朋友不要按照原本的想法考虑问题。用吴维业给吴兆谦的诗句，文人面对流亡者的整体感觉应该是“山不是山，河，水，生命不是生死，也不是死亡”。原始值的坐标被破坏，甚至某些原始值毫无疑问的概念也变得模糊和混乱，对于许多文人而言，这并不是一件坏事。

一些文人刚被流放时显得孤单而忠诚，等待着圣主为真理辩护的那一天。其他人则希望有人即使死了，也可以利用儒家的道德标准重新审视自己的不满。后来，一位历史学家说了两个公平的话。但是，长城外广阔的旷野拒绝了他们，北方国家的寒风嘲笑了他们。温天祥虽然写过“忠实于历史”，但“历史”本身却模棱两可。

流放到东北的流亡者通常记得宋金战争时期南宋的使节。洪浩和张韶被晋人放逐到黑龙江。洪浩和张韶被认为是参加宋朝宫廷的比赛，他们在采摘野菜以满足饥饿和马粪来保暖的同时不屈服。曾经有一个友善的女真人贵族与洪浩交谈，他们开始在谈话时争论。女真人贵族生气地说：“你还是那么僵硬，你以为我杀不了你？”洪浩回答：“我会死的，但是你会斩首，这恐怕是不好的。离这里30英里远有一个叫莲花路的地方。为什么我们不一起乘船旅行呢？ “把我推入水里，说我自己跌跌撞撞。难道不是两全其美吗？”他的镇定态度束缚了女真贵族。后来，金兵占领了淮北，并宣布只要来自淮北的宋朝官员可以回国，许多流亡的宋朝官员就假装是从淮北回到南方的，但洪浩和张绍明确表示他们是江南人。因此，人们一直在东北流放，直到宋金达成和解协议后才返回。完全出乎意料的是，这两个人在东北的宋宫遭受了十多年的苦难，但是当他们回来时立即遭到了谴责。洪浩被秦晖从法庭上降级，张韶也被弹each为“无法实现”并被释放。不久，他们在漫长的流离失所中丧生。但是，金人尊重这两个反对他们的特使。每次有人来宋婷，他们总是询问他们，甚至怜悯他们的孩子。这种情况使来到东北的流亡者有了深刻的思考。既然朝廷这样对待使者，那真的值得每个人忠诚吗？我们认为最高的一切真的那么有价值吗？

按照这种思路，流亡东北的人出现了奇迹：许多流亡的清朝官员和反清激进分子成为好朋友，甚至达到了生死攸关的地步。明清两代都从效忠的最初对象，朔北的风雪和对生命价值的重申中消失了。

“炳田退休人员也是如此，我们相亲。” （戴子）当官衔，身份和家庭财产一一被剥夺时，剩下的就是生命的直接呼唤。东北流亡的最好的朋友中著名的反清正派学者是李[尹音]，魏[王冠]，季开胜，李成祥，郝宇，陈业臣等，几乎都是降级的清官。这些人是骨干，韩珂还建立了“冰天诗社”。这些前官员现在是否参与了汉科的反清思想潮流？并不是的。他们之间的交往只是“就部分司法条款彼此坚持”。这里提到的“部分司法”不具有通常的国家和民族意义，而只是个人特征。实际上，个人品格是最显着的，而且最少也不会受到外部政治规范的修改或扭曲。在这一点上，中国传统的“大节日”和“小节日”的划分经常被颠倒。汉科的那些朋友确实在人格方面值得尊重。李贤因被告之罪名成立，是因为他在法庭上告诫他。他指出，当时陈的“逃脱法”是“颁布过多，隶属关系过多”。魏（王冠）之所以被遣返，是因为尚书主张囚犯的“妻子应免于移民”。季开胜劝告皇帝在人民中选美女，郝瑜则以自大和违法行为弹each大汉奸和吴三桂……总之，有些仁慈和正直的人。现在，他们被剥夺了发言权，但不能剥夺他们的善良和正直，因此请南北跟随他们。顺治七年，韩珂与他们有联系。当时，长江以南的许多知识分子仍然为“师卿”感到羞耻。根据今天我们一些理论家的分析，这些官员之所以向清廷发表意见，也是出于清廷的长远利益，丝毫不值得同情，但韩科对此完全不予理this。设定，以通畅的心态发现他们的善良和正直，然后将其视为具有独立性格的人。尊重。政治上的对手走了，种族对立放松了，只有一群真诚相识的朋友留下来。

与朋友一起，大多数灾难将被消除。与朋友一起，环境将再次变得美丽。出生于上海松江县的学者，艺术家杨扬，是一个穷人，他一生中被莫名其妙地定罪，直到他七十多岁，仍然在东北的旷野中挣扎。但是，由于他的朋友，他将他视为流放的地方。不是没有美丽。他的歌曲“住在柬埔寨的朋友”可以最恰当地表达这种感觉：世界的尽头是同一个世界，邻居是邻居。鲜奇健和魏经常来访，肖华双高忘记了嘉宾。满是院子的明亮的月亮像水一样凉爽，绿色的沙丘的三个路径比草还柔软。生活越尴尬，越好。 “生活越尴尬，越好。”这确实是灾难给人们的最大祝福。与东北地区的朋友相比，在上海和北京的朋友不再是朋友。

　　我敢断言，在漫长的中国封建社会中，最珍贵、最感人的友谊必定产生在朔北和南荒的流放地，产生在那些蓬头垢面的文士们中间。其他那些着名的友谊佳话，外部雕饰太多了。

　　除了同在流放地的文士间的友谊之外，外人与流放者的友谊也会显出一种特殊的重量，因为在株连之风极盛的时代，与流放者保持友谊是一件十分危险的事，而且地处遥远，在当时的交通和通讯条件下要维系友谊又极为艰难。因此，流放者们在饱受世态炎凉之后完全可以凭借往昔的友谊在流放后的维持程度来重新评验自己原先置身的世界。

　　元朝时，浙江人骆长官被流放到黑龙江，他的朋友孙子耕竟一路相伴，一直从杭州送到黑龙江。清康熙年间，兵部尚书蔡毓荣获罪流放黑龙江，他的朋友，上海人何世澄不仅一路护送，而且陪着蔡毓荣在黑龙江住了两年多才返回江南。专程到东北探望朋友的人也有不少，例如康熙年间的流放者傅作楫看到老友吴青霞不远千里前来探望，曾用这样的诗句来表达感受：浓阴落尽有高柯，昨日流莺在何处？友情，经过再选择而显得单纯和牢固了。

　　让我特别倾心的是康熙年间顾贞观把自己的老友吴兆骞从东北流放地救出来的那番苦功夫。顾贞观知道老友在边荒时间已经很长，吃足了各种苦头，很想晚年能赎回来让他过几天安定日子。他有决心叩拜座座侯门来赎金集资，但这事不能光靠钱，还要让当朝最有权威的人点头，向皇帝说项才是啊。他好不容易结识了当朝太傅明珠的儿子纳兰容若。纳兰容若是一个人品和文品都不错的人，也乐于帮助朋友，但对顾贞观提出的这个要求却觉得事关重大，难于点头。顾贞观没有办法，只得拿出他为思念吴兆骞而写的词作《金缕曲》两首给纳兰容若看，因为那两首词表达了一种人间至情，应该比什么都能说服纳兰容若。两首词的全文是这样的：

　　季子平安否？便归来，平生万事，那堪回首。行路悠悠谁慰藉，母老家贫子幼。记不起、从前杯酒。魑魅搏人应见惯，总输他、覆雨翻云手。冰与雪，周旋久。

　　泪痕莫滴牛衣透，数天涯，依然骨肉，几家能够？比似红颜多命薄，更不如今还有。只绝塞、苦寒难受。廿载包胥承一诺，盼乌头马角终相救。置此札，君怀袖。我亦飘零久。十年来，深恩负尽，死生师友。宿昔齐名非忝窃，试看杜陵消瘦，曾不减、夜郎潺［亻愁］。薄命长辞知己别，问人生、到此凄凉否？千万恨，为君剖。

　　兄生辛未吾丁丑，共些时，冰霜摧折，早衰蒲柳。词赋从今须少作，留取心魂相守。但愿得、河清人寿。归日急翻行戍稿，把空名料理传身后。言不尽，观顿首。

　　不知读者诸君读了这两首词作何感想，反正纳兰容若当时刚一读完就声泪俱下，对顾贞观说：“给我十年时间吧，我当作自己的事来办，今後你完全不用再叮嘱我了。”顾贞观一听急了：“十年？他还有几年好活？五年为期，好吗？”纳兰容若擦着眼泪点了点头。

　　经过很多人的努力，吴兆骞终于被赎了回来。在欢迎他的宴会上，有一位朋友写诗道：“廿年词赋穷边老，万里冰霜匹马还。”是啊，这么多年也只是他一个人回来，但这一万里归来的“匹马”，真把人间友谊的力量负载足了。

　　还有一个人也是靠朋友，而且是靠同样在流放的朋友的帮助，偷偷逃走的，他就是浙江萧山人李兼汝。这个人本来就最喜欢交朋友，据说不管是谁只要深夜叩门他一定要留宿，客人有什么困难他总是倾囊相助。他被流放后，一直靠一起流放的朋友杨越照顾他，后来他年老体衰，实在想离开那个地方，杨越便想了一个办法，让他躲在一个大瓮里由牛车拉出去，杨越从头至尾操作此事，直到最后到了外面把他从大瓮里拉出来挥泪作别，自己再回来继续流放。这件事的真相，后来在流放者中悄悄传开来了，大家十分钦佩杨越，只要他有什么义举都一起出力相助，以不参与为耻。在这个意义上，灾难确实能净化人，而且能净化好多人。

　　我常常想，今天东北人的豪爽、好客、重友情、讲义气，一定与流放者们的精神遗留有深刻关联吧。流放，创造了一个味道浓重的精神世界，竟使我们得惠至今。

四

　　除了享受友情之外，流放者总还要干一点自己想干的事情。基本的劳役是要负担的，但东北的气候使得一年中有很长时间完全无法进行野外作业，而且管理者也有松有紧，有些属于株连而来的对象或随家长而来的儿孙一辈往往有一点儿自由，有的时候、有的地方，甚至整个流放都处于一种放任自流的状态，这就使得流放者总的说来还是有不少空余时间的，需要自己找活干。一般劳动者找活不难，文人则又一次陷入了深思。

　　我，总要做一点别人不能代替的事情吧？总要有一些高于拣野菜、拾马粪、烧石灰、烧炭的行为吧？尤其当珍贵的友谊把文人们凝聚起来之后，“我”的自问变成了“我们”的集体思索。“我们”，既然凭借着文化人格互相吸引，那就必须进一步寻找到合适的行为方式而成为实践着、行动着的文化群落，只有这样，才能求得灵魂的安定。这是一种回归，大多数流放者没有吴兆骞、李兼汝那样的福气而回归南方，他们只能依靠这种文化意义上的回归，而实际上这样的回归更其重要。吴兆骞南归后三年即贫病而死，只活了五十四岁，李兼汝因偷偷摸摸逃回去的，到了南方东藏西藏，也只活了三年。留在东北的流放者们却从文化的路途上回了家，有的竟然很长寿。

　　比较常见的是教书。例如洪皓曾在晒干的桦树皮上默写出《四书》，教村人子弟，张邵甚至在流放地开讲《大易》，“听者毕集”，函可作为一位佛学家当然就利用一切机会传播佛法；其次是教耕作和商贾，例如杨越就曾花不少力气在流放地传播南方的农耕技术，教当地人用“破木为屋”来代替原来的“掘地为屋”，又让流放者随身带的物品与当地土着交换渔牧产品，培养了初步的市场意识，同时又进行文化教育，几乎是全方位地推动这块土地走向了文明。文化素养更高一点的流放者则把东北这一在以往史册文典中很少涉及的角落作为自己进行文化考察的对象，并把考察结果以多种方式留诸文字，至今仍为一切进行地域文化研究的专家们所宝爱。例如方拱乾所着《宁古塔志》、吴振臣所着《宁古塔纪略》、张缙彦所着《宁古塔山水记》、杨宾所着《柳边纪略》、英和所着《龙沙物产咏》、《龙江纪事》等等便是最好的例子，这些着作（有的是诗集）具有极高的历史学、地理学、风俗学、物产学等多方面的学术价值，是足可永垂史册的。

　　我们知道，中国古代的学术研究除了李时珍、徐霞客等少数例外，多数习惯于从书本来到书本去，缺少野外考察精神，致使我们的学术传统至今还缺乏实证意识。这些流放者却在艰难困苦之中齐心协力地克服了这种弊端，写下了中国学术史上让人惊喜的一页。他们脚下的这块土地给了他们那么多无告的陌生，那么多绝望的酸辛，但他们却无意怨恨它，反而用温热的手掌抚摸着它，让它感受文明的热量，使它进入文化的史册。

　　在这整个过程中，有几个代代流放的南方家族给东北所起的文化作用特别大，例如清代浙江的吕留良家庭、安徽的方拱乾、方孝标家族以及浙江的杨越、杨宾父子等。近代国学大师章太炎先生在民国初年曾说到因遭文字狱而世代流放东北的吕留良（即吕用晦）家族的贡献：吕氏“后裔多以塾师、医药、商贩为业。土人称之曰老吕家，虽为台隶，求师者必于吕氏，诸犯官遣戍者，必履其庭，故土人不敢轻，其后裔亦未尝自屈也。”“齐齐哈尔人知书，由吕用晦后裔谪戍者开之，至于今用夏变夷之功亦着矣。”说到方家，章太炎说：“初，开原、铁岭以外皆胡地也，无读书识字者。宁古塔人知书，由方孝标后裔谪戍者开之。”（《太炎文录续编》）当代历史学家认为，太炎先生的这种说法史实可能有所误，评价可能略嫌高，但肯定两个家族在东北地区文教上的启蒙之功是完全不错的。

　　一个家族世世代代流放下去，对这个家族来说是莫大的悲哀，但他们对东北的开发事业却进行了一代接一代的连续性攻坚。他们是流放者，但他们实际上又成了老资格的“土着”，他们的故乡究竟在何处呢？我提这问题，在同情和惆怅中又包含着对胜利者的敬意，因为在文化意义上，他们是英勇的占领者。

　　不管怎么说，东北这块在今天的中华版图中已经一点也不显得荒凉和原始的土地，应该记住这两个家族和其他流放者，记住是他们的眼泪和汗水，是他们软软的南方口音，给这块土地播下了文明的种子。不要把视线老是停留在那些边界战役和民族抗争上，停留在那些轰轰烈烈的大事件上，那些战争和事件，其实并没有给这块土地带来多少滋养。

五人制

　　我希望上面这些叙述不至于构成这样一种误解，以为流放这件事从微观来说造成了许多痛苦，而从宏观来说却并不太坏。

　　不。从宏观来说，流放无论如何也是对文明的一种摧残。部分流放者从伤痕累累的苦痛中挣扎出来，手忙脚乱地创造出了那些文明，并不能给流放本身增色添彩。且不说多数流放者不再有什么文化创造，即便是我们在上文中评价最高的那几位，也无法成为我国文化史上的第一流人才。第一流人才可以受尽磨难，却不能受到超越基本生理限度和物质限度的最严重侵害。尽管屈原、司马迁、曹雪芹也受了不少苦，但宁古塔那样的流放方式却永远也出不了《离骚》、《史记》和《红楼梦》。文明可能产生于野蛮，却绝不喜欢野蛮。我们能熬过苦难，却绝不赞美苦难。我们不怕迫害，却绝不肯定迫害。

　　部分文人之所以能在流放的苦难中显现人性、创建文明，本源于他们内心的高贵。他们的外部身份和遭遇可以一变再变，但内心的高贵却未曾全然消蚀，这正像不管有的人如何赶潮流或身居高位却总也掩盖不住内心的卑贱一样。毫无疑问，最让人动心的是苦难中的()高贵，最让人看出高贵之所以高贵的，也是这种高贵。凭着这种高贵，人们可以在生死存亡线的边缘上吟诗作赋，可以用自己的一点温暖去化开别人心头的冰雪，继而，可以用屈辱之身去点燃文明的火种。他们为了文化和文明，可以不顾物欲利益，不顾功利得失，义无反顾，一代又一代。从这个意义上说，这些高贵者确实是愚蠢的，而聪明的却是那些卑贱者。但是，这种愚蠢和聪明的划分本来就属于“术”的范畴而无关乎“道”，也可以说本来就属于高贵的领域之外的存在。

　　由此我又想到，东北这块土地，为什么总是显得坦坦荡荡而不遮遮盖盖？为什么没有多少丰厚的历史却快速地进入到一个开化的状态？至少有一部分，来自流放者心底的那份高贵。

　　我站在这块古代称为宁古塔的土地上，长时间地举头四顾而终究又低下头来，我向一些远年的灵魂祭奠。为它们大多来自浙江、上海、江苏、安徽那些我很熟悉的地方，更为它们在苦难中的高贵。