沈从文：友情

　　沉从文：友谊

沉从文：友谊

1980年11月，当我第一次在哥伦比亚大学演讲时，我问了一位教授，关于我的老朋友王继振的情况，他在哥伦比亚大学任教多年，并想见他。季震主持哥伦比亚大学中文系已有20年了。他最初为该部门奠定了基础。就是说，就《红楼梦》一书的研究而言，他是第一个向美国读者介绍这部十八世纪中国著名小说节译本的人。有人告诉我他已经退休20年了，独自一人住在大学附近退休教授公寓的三楼。后来，我听到另一个人说他的妻子过世，所以他很孤独。他在公寓楼上呆了很多年。他很少出去见人，从不接受任何人的拜访。他是一个古怪的老人。

我在1928年遇到了Jizhen。他于同年从美国回到中国，将返回山东探亲，途经上海，由徐志摩先生介绍给我们。从那时起，沟通一直在继续。每次出版一本新书时，我都会将其发送给他。我不懂英语，当时所有以信用方式寄出的信封都是他写的，是从美国寄给我的。从1929年到1931年，当我和一个朋友遇到生活中的意外困难时，我们也从他那里得到了很多帮助。我今年六，七岁，我们在一起已有五十多年了。我真的很想看到这个与他分开半个世纪的哥哥。所以回到姐姐和姐姐的家新港不久后，我给他写了一封信，说我这次来美国时，希望遇见一些多年未见的老朋友，例如作为邓思玉，方兆英和他本人。准备专门访问纽约。

回信说，他在报纸上看到了我来美国的消息。目前，彼此是古老而丑陋的。为了保留过去青年的印象，最好不要见面。果然，有点奇怪。但是我不知道纪珍是否已经过了很长的孤独的生活。是否有一个普通人难以理解的秘密？而且，大多数人所说的“怪异”实际上可能是一种稀有的稀有品质，在“健康和正常的人”中已经消失了。

尽管大象不愿与我们见面，但我们-赵河，崇河，付汉思和我却打了两次电话，准时两次探访他的家。

第一次来到赵家和崇河时，他立即在厨房里忙了起来。尽管他一再声称不允许外人干涉厨房，但他仍然为他打扫了一切。当我们安排我们带到桌上的午餐时，他承认做得很好。

他今年八十六岁，在身体和精神上看起来都不错。我们随便聊，玩得很开心。他仍然保留着山东人的坦率和诚实的性情。令我惊讶的是，他突然从抽屉里拿出了我的两本老作品：“鸭子”和“女巫的爱”！那是我二十年代中期的作品，“鸭子”是我的第一个综合收藏。早年以来的这两幅旧作品不仅在北京和上海的二手书店已经灭绝多年，甚至连香港的再版都从未见过。这本书破旧了，封面掉了下来。由于年代久远，这本书的页面变黄变脆。翻转过来后，碎片直落。但是，在数千英里之外的美国看到我的不成熟和陌生的作品，直到现在仍然被一个古怪的老人保存着，这是难以理解的。这种感觉深深地感动！

聊了一会儿之后，他突然从某个地方拿出一堆信件，我从1928年到1931年写给他的信。通读五十年前的这些旧信件，它们使我回到了1920年代后期的年代。很伤心其中最短的一页是我向他报告的有关智模之死的信：吉珍：智模于11月19日11:35在济南附近的一个“开山”上被一架飞机杀死，飞机立即燃烧，所以第二个司机成了可乐。

志摩的衣服被烧掉了，他的整个身体依旧像人类一样。他的头上有一个大洞，他的左臂骨折，左腿骨折。根据情况，将飞机绑在地面上的人被杀。在二十一号通电后，二十二号我赶到济南，看到它的残骸，然后停在一座小寺庙里。在时尚方面，梁思成和其他人来自北平，张家zhu来自上海，郭有寿来自南京。 22日晚上，棺材从南京运到上海，或埋在他的家乡。我现在是1931年11月23日早上从济南回来的。

从济南回到青岛后，我立即给他写信。志摩先生是我们友谊的桥梁。即使是一个痛苦的消息，我也忍不住及时告诉他。

自这位才华横溢的诗人去世至今已有五十年了。我印象中当时的所有情况都非常清楚。

我在青岛大学中文系教一些书。 11月21日下午，一些艺术学院的熟人在校长杨振生的家中喝茶聊天，突然接到了北京的紧急电话。电报只说，智摩在济南惨遭杀害，北京，南京和上海的亲戚朋友将于22日在济南齐鲁大学校长朱敬农的办公室会面。电报太突然了，所有人都震惊了。当时我说我想乘夜火车去济南看。每个人都认为这很好。汽车于次日清晨到达济南。我赶到齐鲁大学。从北京来的张锡若先生，金岳霖先生和梁思成先生也恰好到达。不久之后，我看到了来自上海的张家柱先生和智mo先生的长子穿着孝顺服，以及来自南京的张维慈先生和郭有寿先生。

然后，我听到被上海委托为志摩先生准备葬礼的陈先生谈论死亡，却才意识到事故发生的地点是“开山”，当地人称为“白马山”。山的高度不会超过100米。景浦汽车经过山路，有一个不停的小车站。飞机是每天飞行的邮政航班。门票通常不出售。但是，在后座舱的空位中有一张特殊的票仍然可以带一个人。当日从南京起飞时，天气正常。由于济南附近的大雾，不可能下山。当它在城市中徘徊时，它终于撞到了白马山的半坡并被烧毁。这个消息到达了南京邮电管理局，才知道志摩先生正在上飞机。棺材被悬挂在城市的一座小庙里。

早餐后，每个人都去了城市的小街上，以查看志摩先生的遗体。那天正在下雨，雨越来越大。当到达小庙时，附近的地面已经充满了泥土。原来，丁陵的这座小寺庙已经成为出售日用陶器的商店。院子里堆满了大小不同的大小缸，盆，砂锅和土碗，它们堆得足够高，很拥挤。庙里还堆满了较小的坛子和盆。棺材停在入口左侧的墙上，好像暂时腾出了一点空间，只有三到五个人可以在棺材周围流转。

Zhimo先生戴上了一套济南可用的优质裹尸布：戴瓜皮帽，淡蓝色丝绸礼服和黑色纱布外套。在他脚下的是一双黑色的云朵长寿鞋，带有粉底。在尸体上看不到疼痛的痕迹，就像在正常睡眠中一样，非常平静。致命伤害显然是由飞机撞上山峰的那一刻造成的。来自北京的一位朋友带来了用铁尺织成的花环，花环的大小与直尺一样大，就像古希腊雕刻中常见的图案一样，似乎是由下茂先生的前任朋友思成和他的妻子制作的。把花圈放在棺材的盖子上，朋友们不禁会想到，通常活着，天真，有才华的一代诗人真的像“被天堂所禁止”，就像拜伦和雪莱的命运一样。，仅在世界范围内。在生活了30多年后，他突然在一次事故中死亡！

志摩穿着的衣服完全与他平时的性情和爱好不相称。他安静地独自一人躺在小庙宇的一角，屋檐前滴着雨水。看到这个荒凉而寂寞的景象，在场的亲戚和朋友忍不住哭了起来。