刘亮程：父亲

　　刘良成：父亲

刘良成：父亲

在我们的家庭搬进这家院子的第二年，家庭的辛勤工作开始落在我们的兄弟身上。父亲过早露出老面孔，很难记住一些重要的事情。他不时喃喃自语：我今年50岁，而且工作非常努力。

他觉得现在是时候坐在墙的根部吸收阳光了。

但是他母亲认为他在表演。他看起来又高又强壮，一只手的力量远大于我们整个身体的力量。一旦他发脾气，用一只手轻扫，第三个孩子就飞了3米。我看到他在第三和第四两次开火。我的长兄和我不是很怕他，常常不听他的话。我们有自己的想法。我们一到这个家，他就将一切权力交给了母亲。母亲决定在家里买还是不买。他似乎只是一个工人，在黑暗中与我们一起醒来。他每天着地时都会开车，坐在竖井上，很少挥动鞭子。他认为我们不能追上，所以他只会用鞭子击败公牛，然后在路上跑来跑去。他试图让我几次经过汽车。前进称为“呔球”。向左转并呼叫“哦”。向右转，然后叫“ Yo”。向后称为“收缩”。惊慌失措时，我回头。一旦右侧出现颠簸，您应大喊“ Ao”，以使母牛向左转并四处走动。我大喊“哟”。牛u了一下，然后突然停下来转身看着我。我好不好意思，“哦，哦”好几次了。

当我独自开车时，我并不那么紧张。实际上，根本无需担心，母牛会自行在良好的道路上行走，并自觉避开坑洼。它知道，当车轮撞到颠簸并卡在坑中时，它将使自身变硬。

我们在太平渠使用了三头老牛。有一头黑牛。当我们到达这所房子时还不太年轻。它走肉，没有脾气。父亲说那是8岁。 8岁，和我一样的年龄，还是个孩子。但是，牛的寿命只有十几岁，到这个年龄时，他们必须考虑出售或宰杀它们。黑牛给我留下最深刻的印象是呆滞的表情。鞭子对中风没有反应。他急忙走了几步，鞭子一停下来就放慢了脚步，然后慢慢地移动了。父亲已经适应了这种缓慢。我们不能。我们总是想去想要去的地方，担心人们迟到时会砍掉所有的木头和草。看到疾驰的马车和牛车经过，他忍不住抬起鞭子，喊了一下“球，球”。但这没用，鞭子像在地上一样被拉在上面，只举起一团白色的土壤。黑牛在垂直和水平方向上都布满了伤痕。当我们击中它时，我们并没有感到难过。我们似乎认为它不再知道它有多痛苦，如果我们在柴火上再抽几根睫毛也没关系。它做的最重的工作是来回拉柴数十公里。当遇到上坡和艰难的道路时，我们还将帮助您拉扯，将绳索绑在肩膀上并向前倾斜。到那时，牛会施加额外的力量。我们和牛就像兄弟一样。当它真的无法拉动时，母牛伸展了脖子的力量，摇了摇头，然后mo了几次。看起来就像父亲背着麻袋的重物，喘着粗气抱怨：我快50岁了。来了但仍然付出很大努力的人。

父亲生气时喃喃自语。我们经常惹恼他。他说东方，我们说西方。曾经有一段时间，我们故意与他对峙，当他生气时，他对妈妈喃喃自语，而她的母亲也很生气。我们在这个院子里度过了非常不愉快的时光。后来，我们逐渐长大并变得懂事，但父亲也逐渐长大。

我总是觉得我不太了解我的父亲，对于这个与我们同住并称他为父亲的人，我感到无法形容。他会讲书，讲故事，我们围着他听那些漫长的冬夜。妈妈把鞋底放在油灯旁。听那些陌生的故事，我感到遥远的天空是明亮的。我不知道我父亲在这个家中是幸福还是不幸福。他会后悔带我们一家进这家院子吗？现在，他和他的母亲，我最小的妹妹和姐夫住在沙湾县。早年，他喜欢在晚餐时抽烟和喝两杯酒。他从不喝酒，无论酒桌有多忙，他都喝了两杯，早早离开。拜访他时，我经常带烟和酒。他打开烟盒，自己拿了一支烟，然后递给我另一支烟。这与多年前他第一次递给我的烟时的动作相同，他的胳膊弯曲成一半，伸展和收缩，脸庞堆积。带着不自然的微笑，我茫然。现在他已戒烟，少喝酒。我不知道该怎么带他。每次回去，我都会在他身边，静静地坐一会儿。还是没话说。就像很多年前我从拉差（Lachai）回家一样，他偶尔问我关于我的生活和工作，他问：“那头牛被绑起来了吗？”我回答了，然后沉默了很久。