邹韬奋：我的母亲

　　邹桃芬：我妈妈

邹桃芬：我妈妈

说到妈妈，我只知道她是“浙江海宁茶”，我还是不知道她的名字！这一点也可以表明过去与现在之间的差异。如今，未婚女子非常“勇敢”地透露自己的名字，即使她已婚，她的名字也会被透露。不久前，大多数已婚妇女不得不在其姓氏上加上丈夫的姓氏。通常人们的名字只有三个字符，而结婚后的女性名字通常有四个字符。当我年轻的时候，我知道商务印书馆出版的《妇女杂志》的撰稿人朱虎滨霞当时被认为是革命的“高级”女性。她反对家人下令的老式婚姻。她强的叔叔宣布她会用手枪杀死她，但她仍然在“胡”一词后加上“朱”一词！最近，许多妇女结婚后仍然只使用自己的名字。这意味着妇女逐渐拥有自己的独立地位，不属于任何人。但是在我母亲的时代，我不仅不知道“竹胡滨霞”的用法，而且好像根本就没有名字！我之所以说“喜欢”是因为当时那个女人没有名字，但实际上似乎没有必要。就像我的母亲一样，我听说她的父母称她为“十六小姐”。男性家庭中的人们称她为“第十四位小姐”。后来，当我的父亲成为官员时，他们称她为“妻子”。从来没有机会使用自己的名字！我认为这种情况也可以暗示妇女在封建社会中的地位。

我十三岁时母亲去世。我出生的那年是9月，而她去世的那年是5月，所以当我们真正聚在一起时，母子只有11岁零9个月。我在本文中对母亲的零星记忆只是过去十一年的过去和阴影。

我对母亲的第一印象大约是两三岁。我记得一个晚上，我一个人睡在床上。我从一个梦中醒来，朦胧地睁开了眼睛，看到了悬挂在帐篷里的昏暗光线。在微弱的灯光下，我瞥见一位年轻女子打开帐篷门，微笑着将我抱起来。她在嘴里叫我的话，以及对我说的话，现在我已经记不清了，我只记得她背着我，跑到一个明亮的灯光和阴影的大客厅里走来走去。 “访问”。大概是元宵节了。在这个宽敞的客厅里，除了许多成年人大声说笑外，还有二十或三十个孩子拿着各种各样的颜色的纸灯笼，里面点着蜡烛，每三到五个就跑一次。此时，我躺在母亲的背上，睁开眼睛看着这东西，好像半睡半醒。那时，父亲仍与祖父住在一起，过着“年轻的主人”的生活。他的父亲有十二个兄弟，其中几个已经结婚，所以这个大家庭有很多孩子。我的母亲也成为这个大家庭的成员。她15岁那年结婚，16岁那年抚养我。在这个时候，她只有十七或十八岁。从现在开始，我想起了她昏昏欲睡的时候躺在她的背上时的样子，我也感受到了她活泼快乐和柔和青春的美丽。母亲是我一生中见过的最美丽的女人。即使我躺在母亲的背上，我也能感觉到那间大客厅里的许多女人：没有一个女人比我母亲可爱。我现在考虑一下。大概当我在房间里睡觉时，我的母亲看到许多孩子在玩灯并想起我。也许她tip起脚向我的床上看了几次。看到我醒着，她带我出去大饱眼福。。这是我对母亲的最初感觉，尽管我当然不知道当时我幼稚的心中有什么母爱。

后来，他的祖父高龄退休，父亲带着家人在福州作为替补。当时我大约五，六岁，比我小两岁的第二个兄弟已经生了孩子。除了父亲，母亲和这个小兄弟之外，母亲只有一个年轻的女仆，名叫梅子。 “当官”似乎很奇怪，但是那时我父亲空着手出来当官，整个家庭陷入了贫困。我还记得（），我父亲整天都不在家。他可能去了“官方”进行“社交”。屋子里没有饭。我姐姐去了Shimi附近的一座大寺庙供穷人为我们收集。 “藏密”，您必须首先在庙宇前面的人群中收集竹签，然后拿起竹签，并用拥挤的人群中的粗布袋将其挤压以收集大米；母亲在家里拥抱哭泣。泪流满面的第二个兄弟正在起伏。我坐在旁边的小椅子上，茫然地看着妈妈。我不知道这是贫穷的景象。我只想知道为什么我母亲的脸那么苍白而她却如此沉默。地面似乎无话可说。姐姐和妈妈都很亲切。他们就像母亲和女儿，一起分享艰辛。在母亲死于疾病之前，她仍然拒绝离开她，并向自己的孝顺女儿求医并照顾母亲。

我母亲喜欢读小说，她经常告诉姐姐她读那些旧小说。她讲得很迷人，我姐姐突然笑了笑，皱了皱眉。张辉的小说无法马上完成，所以我姐姐不耐烦地等着妈妈再读一遍，然后在读完之后告诉她。通常，当谈到孤儿的痛苦，或义大利妇女受到委屈的悲惨境遇时，她的眼泪都充满了她的双眼，眼泪涌向了她的脸颊。当时，我待在旁边，莫名其妙地看着，我不明白他们为什么无缘无故哭泣。我不明白原因，就像我看到上面那可怜的场景一样。现在，我开始思考，我可以感觉到母亲的情感之丰富，并觉得她的讲故事可以这样感动我的妹妹。如果我母亲现在出生，并且有机会成为一名老师，那么她肯定会成为一名好老师。

我六岁那年，父亲本人为我“发现”了。我读了《三子经》。上课的第一天是“人类刚开始，自然是美好的；自然是相似的，但习惯却相去甚远。”有点莫名其妙！独自坐在一个小客厅里的ang床上“背诵”了很长时间，真是惨不忍睹！我的母亲认为我必须聘请一位旧的“西协”旧班主任，而首席老师并不好，因此尽管家庭贫困，她还是愿意省钱并聘请一位旧班主任。荒谬的是，第一个受邀的老船长每月只需要四个大洋进行维修（当然是食宿），尽管这四个大洋对于我母亲来说已经是非常昂贵的任务。我十岁那年，读了《孟子遇见梁惠王》，老师的月修为十二元，翻了三倍。年底，父亲想“清算”我的日常作业，并在晚上听取我的认可。他很严格。桌子上有一块两指的竹板。我支持我的立场。当我学不到的时候，他让我转过身，将手掌放在桌子上。他拿起竹板，用力击打。我遭受了这种痛苦。疼痛是我肉体和血液中不可避免的感觉。当然，我大声哭泣，但我不得不忍住哭泣并再次转身。不幸的是，又有一次打扰，他无法继续记忆。他再提一个字后，便再次输入。哭泣并怀着“遇见梁慧”的前朋友的“孟子”！我在抽泣着自己的背，与此同时，我听见我母亲坐在我旁边哭泣。我心里知道她看到我被殴打，她也感到刺痛和同情我，但她总是不情愿地从间断的抽泣声中说出“打架”！她的哭泣和吞咽的声音是爱她的儿子。她几乎不咬头皮，说“打架”，希望儿子能有所进步。从现在开始，这样的教育方法真是野蛮！但是我不敢责怪我的母亲，因为那时只有一种野蛮的教育方式。现在我想起妈妈看到我被殴打时和我一起哭。那种母爱仍然让我想念我慈爱的母亲。记住一半的“梁惠王”后，右手的手掌肿了起来，高了半英寸，他偷了一根枪。明亮，好像他的肚子里充满了成熟的丝绸。母亲用泪水将我抱在床上，轻轻地遮盖了床，并亲吻了我的额头几次。

当我八岁的时候，我的第二个哥哥是六岁，而姐姐是三岁。这三个人的衣服和袜子都不是母亲自己做的。她经常从外面接待一些女性名人，所以她很忙。当我七八岁的时候，当我看到妈妈工作很努力时，我知道我很沮丧。我记得一个夏天的夜晚，我突然从睡眠中醒来，因为我的床背正好在母亲床背旁边，所以从帐篷里我可以看到母亲独自在灯下做鞋底，我再次想到我的母亲。辗转反侧，无法入睡，我真的很想陪妈妈。但是，如果一个孩子在深夜睡不好觉，就会被成年人责备。如果他说他想起床并陪伴他的母亲，则必须对他说几句话。它永远不会被允许（至少那是我当时的心理）。因此，我想出了一个借口尝试，并给妈妈打电话，说太热了，无法入睡，她想起床坐一会儿。令我惊讶的是，我的母亲实际上允许我起床坐在她旁边。我热切地看着汗水从她的额头上滴下来，我不停地缝着布鞋-为我做。这时，万来完全沉默了，只听到钟声在滴滴滴滴，母亲的呼吸几乎可以听到。我偷偷地错过了那件事，因为我不得不穿鞋，妈妈厌倦了在深夜工作。我内心感到无法形容的内gui。我还觉得和妈妈一起坐着似乎可以缓解我内心的一些焦虑。那时，我的肚子里充满了这些念头，但我不敢对妈妈说一句话。坐了一会儿后，她又被母亲赶往床上。她说孩子睡不好，为什么她要起床？现在我的母亲不见了，她从来不知道她的小儿子有这种精神状态，她不敢说。

我母亲去世时只有29岁，留下了三男三女。在垂死的夜晚，她非常有意识，忍受了眼泪，并叫她的孩子们去指导。她最不愿意离开的是她的一群孩子。

我的母亲只是一个普通的母亲，但我认为她可爱的性格，勤奋的精神和干练的才华都被埋葬在封建社会的一个家庭中，而被埋葬在毫无意义的事务中。否则，她绝对可以成为社会上更多的贡献者。我也觉得自己不知道有多少像母亲这样的女人被埋葬了！

深夜一九三十六，一，十天