晚安，晚年

　　晚安，晚年

晚安，晚年

文/南方在南方

父亲看着墙上的中国地图，说陕西的这个地方就像一把钥匙。讲话后，他下意识地触摸了皮带，那里有一堆钥匙可以打开带锁的老房子。这所房子在陕西南部，藏在山沟中。

这是我父母来武汉的第二天。大雪在外面飘来，电加热器开起来就像大火。我父亲觉得这东西用电，并说如果他在家，他可以在壁炉里加些柴火以保持温暖。

我知道我父亲想家了，然后我跟他谈了火炉里的茶壶，pot的酒和埋在灰烬中的马铃薯。父亲的心似乎不在这里。他说，在这么冷的日子里，我不知道华联猫怎么了？

这使我无所适从。我在武汉已经十多年了，我接过父母住了几次。他们总是想独自待在家里，照顾庄稼，彬彬有礼，养猫。这次，他们能够团结一致并做出了很多决心。您必须找到一个接管农业的人，否则土地将荒芜，外表是什么样。打电话给亲戚告诉你的亲戚，否则客人来了，门被锁了，那是什么样子；至于花面猫，自然地，你必须邀请某人做猫食。

我的小兄弟姐妹，我不希望他们回到我们的家乡，但我们不敢告诉他们，因为担心他们会被扣为人质。但是当他们来的时候，我仍然离开了他们。除了周末，家里只有他们。幸运的是，还有一只叫小朱的狗，它给了他们一点笑声。我每天中午打电话问他们是否吃过饭，我回答说他们已经吃过了，无论是煮米饭，土豆煮豆子，还是绿色蔬菜煮豆腐。这是我家乡的饮食方式。

晚上，我和父亲通常会喝杯酒和闲聊。通常，我会谈论邻居或亲戚在城市中的生活，例如下棋和读书。谈到一个还在上高校学习书法的堂兄，他的父亲笑了笑，说：没有办法。城里没有土地，闲着的时候他很累。

我父亲喜欢读书。在读了《浮生六章》之后，他说那真的很好，但是可惜沉复和尹娘的生活太多了。他称赞江坛写的好《秋灯与回忆》，读了汪曾祺的《人类世界》，称赞王先生的家庭生活是个好老人。父亲读书时，母亲取笑小竹，或坐在阳台上看花草。我的母亲参加了扫盲班，起初能够认出一些角色，但后来却忘记了所有这些角色。当她所有的三个孩子结婚并在城市定居时，有一天她叹了口气：“所以我筹集了三位客人！”他们羡慕家里有老人，年轻人和孩子的其他人。实际上，我们的家就是这样，但是分散在几个地方。

我听到这句话时感到非常难过。这些年来，我常常对这座城市的下落一无所知。我经常抱怨“我不知道我是否做过梦中的客人”。我无尽的忧虑，但每次回到家乡时，我总是要沾沾自喜，以免担心父母的担心。在去城市的路上，他们弯曲自己作为垫脚石。后来，我们忘记了最初的梦想，落入了世界。即使我每年回家探望，事实是-更不用说抛弃父母，至少抛弃父母：别人的家庭充满家庭幸福，他们只有嫉妒，他们害怕给孩子带来麻烦。

母亲一年前摔倒了，她的一半身体无法动弹。他们甚至什么也没说。幸运的是，我回了电话，妈妈说没关系，只要睡一夜。我立即了解发生了什么事，并立即致电给我的亲戚和朋友以帮助我到达医院。尽管出血点在大脑中的位置并不重要，但手脚仍存在障碍。妈妈说：这次我花了那么多钱，就像你买了一个妈妈一样，我必须住几年，否则，你太昂贵了。

一天晚上，父亲和我谈起了生与死以及他准备的墓地的位置。他说，如果他死于城市，必须将骨灰送回自己的家乡。他说，他已经答应过他的祖母死后将与她在一起。他说这个地方靠近老房子，就像在另一个地方睡觉一样。好东西，你想见我，不需要逃跑。我想，把他留在城市里是否对他施加了压力？

他们还是一个人。每当我下班时，他们就像是一家五星级酒店的门卫，热切地站在门口，似乎在等待很长时间。我说，我过去每年回去两次，现在我每天都在一起，为什么您还在等待？我妈妈说，我已经习惯了那样，现在不一样了，充满希望。

周末，我帮助妈妈去了不远处的一个小广场，吸收阳光。我的母亲突然指向一个人说，就像我们村里的一个人一样。这仅仅是开始。后来，每次下楼时，她总是看到一个像我们村子里的人一样的人，背影，像头发一样或走路时的姿势。有一天，当她看到一只松狮犬时，无论她如何看，她都很难过。她的母亲突然变得高兴起来，对她说：你怎么看这只狗像某某一般！我也笑了，她说的邻居并没有傻笑，但这有点愚蠢。

我微笑着，我的心紧绷，原来我母亲也想家。

新年通行证越来越近，我的父母想念我故乡的第十二个农历月，烧酒的香气，糖的香气，邻居的欢声，这个地方没有热气腾腾的蒸汽。每当有亲戚朋友打招呼时，父亲总是说这很好，当他挂断电话时，他会若有所思地叹息。有一天，当我回来时，父亲高兴地说：在老人大学学习书法的堂兄已经回到家乡，不再住在城市里。他说，这就像在公园里种的玉米，但不是农作物。堂兄的话似乎引起了我父亲的共鸣，我有些焦虑。

春节前两天，我的弟弟来自南京，谈到不久前在广州出差时拜访老邻居。他说邻居握着手哭了哭。弟弟说，一个老人怎么会那样哭？我父亲说年轻人对怀旧一无所知，古人把“在故乡聚会”和“佛教之夜”列为生活中的四大事件。那不是胡说八道。

我的父母第一次没有在我的家乡过新年。我母亲说，前不久，她曾向家乡的一位仙女国王许愿，要我买香。我腾出一个花盆，放在阳台上。（）母亲对神仙王说：对不起，这使你逃跑了，这个城市不敢放鞭炮。我会忽略你的。我回去的时候会尊重你的。我对你的愿望可以全心投入。我问妈妈她想要什么，但她微笑着什么也没说。我又问了一次。我母亲说她要求众神保护我免受困倦，并说她一直都在醒来。看到我还在坐着，她希望让众神早点让我睡觉。

第一个月的第二天，太阳非常好，我们去了公园。我父亲站在那棵巨大的银杏树下，说他家乡有一棵白桦树，是在县城的一个公园里扎根植树的。甚至有人拍照后回来，说树下的人很忙。树没关系！父亲的话有点突然，但我明白他的意思，他想回到自己的家乡。

第一个月的第五天，我的弟弟带父母去了南京。 3月初，我的父母坚持要回老家，哥哥问我该怎么办。我说：把它们寄回去，你不能把它们留在城市里。弟弟说：当我父亲打开家乡的门时，猫突然跳出来，像一个受过虐待的孩子，两个长者几乎哭了。

我不再想让父母住在城市里了。即使他们不能与他们在一起，至少他们仍然有邻居，水果和蔬菜，旧锅和旧碗以及过去。这个城市是一把剪刀，除了孩子们以外，将所有东西都切成碎片，但是孩子们属于公司，属于妻子或丈夫，属于孩子们，属于他们...当然他们属于他们，但是它们已经分解了。

对于孩子来说，自由放养比俘虏更好，对于老年人来说也是一样。也许这就是父母希望我们理解的。许多祝福的确是祝福，但他们无法承受。他们的小福气就在村子里，就像他父亲画的一副对联一样：有没有厚茶水，薄米布和衣服都没有关系，这无所谓。齐氏家族统治国家，世界和平，为那些事情感到遗憾。

像这样思考时，我在对联中添加了一条横向评论：晚安，老年。