冯骥才：看望老柴

　　冯继才：参观老柴

冯继才：参观老柴

对于艺术界的朋友们，我从不关心他们的隐私。但对于已故的艺术大师，我最大的担忧是他们的隐私。我知道他的艺术渊源就埋在这里。这是他内心深处的灵魂所在。

从莫斯科到彼得斯堡有两条路。我放弃了一条路去探访普希金家族的领土米哈伊洛夫斯克村，甚至拒绝了在那里准备的一些欢迎我的活动，因为我不得不经过另一条通往克林的路去老柴。

老柴是伟大的俄罗斯音乐家柴可夫斯基。中国人亲切地称他为“老柴”。

我读过英国人杰拉尔德·亚伯拉罕（Gerald Abraham）撰写的《柴可夫斯基传》。他说，柴可夫斯基是他一生中最后的住所，克林的房子在第二次世界大战期间被德国人炸毁。但是当我到达俄罗斯时，听说房子完好无损。我必须去。因为柴可夫斯基生命的最后一年半住在这所房子里。在一年半的时间里，他已经完全失去了赞助人Meke夫人的支持，并遭受了严重的情感打击。他如何生活？它贫穷而沮丧吗？

老柴在世界上留下了无数美妙的声音，他的生活并不快乐。首先，他的精神异常敏感，情绪不稳定，心理异常，情绪上似乎有些不适。每当他出国旅行时，即使是很短的时间，他也会深思乡愁，无法自拔。他看到其他人自杀并在晚上哭泣。他几次患有严重的精神病。他害怕听到所有声音，并产生了幻觉和死亡感。当然，每次他奇迹般地从精神错乱的边缘恢复过来。

在老百姓眼里，老柴退缩了。他喜欢一个人住，直到37岁才结婚。他担心一种“未知的美”闯入他的生活。他只与两个双胞胎兄弟Modist和Anatoli亲密互动。在世俗世界中，他受到各种八卦的攻击，甚至被形容为同性恋。为了消除这种谣言，他想结婚几次，但他似乎不知道该如何开始。

1877年，他几乎同时遇到了两个女人，但她们俩都令人难以置信。

安东尼奥是第一位。她比他小九岁。她是他的疯子，突然闯入了他的生活。在老柴决定与她订婚之前，没有人，包括他的两个弟弟，对这个年轻漂亮的女孩一无所知。根据老柴本人的说法，如果他拒绝她，那就像是杀了一条命。他是被这个顽固的求婚者感动了，还是真的担心如果他拒绝，会使她绝望地死去？因此，他们的整个婚姻过程就像飓风一样。订婚一个月后结婚。婚姻就像结局。脱下婚纱的安东尼娜在老柴眼中完全是陌生，不信任，甚至是“怪物”。她对老柴的音乐一无所知。原来，这个女人是精神病患者，比盲人患者更可怕！老柴几乎自杀了。他逃离家乡，患了重病。他们的婚姻以悲剧告终。这场悲剧已成为他一生的阴影。他再也没有结婚。

第二个是富有的寡妇Nadezhda von Meck夫人。她比他大九岁。是老柴的忠实崇拜者。 Meke夫人写信给Lao Chai，说：“您对我越着迷，我就越会与您在一起。我更想在远方想念您，在音乐中倾听您的谈话，并通过音乐分享您的感受。 ” 。老柴回信说：“您不想与我交往，因为您担心自己的性格无法找到理想的品质。为此，您是对的。”因此，他们保持了柏拉图式的纯粹的精神情感。彼此之间不断的往来，信中的心情渴望而真诚；梅克夫人慷慨地向老柴提供了一笔慷慨的资金，并付给他每年6000卢布的退休金。这种支持是老柴音乐厅的必要和实质支柱。

但是，在14年后（1890年9月），梅克夫人突然以老柴的破产为由中断了老柴的退休金。后来，老柴得知迈克夫人没有破产，并拒绝回复老柴。其原因仍然未知。但是老柴本人感到了很大的伤害。他感到过去宝贵的人类友谊变得庸俗。看来我只靠一位女士的礼物生活，如果人们不想回答他，他们就会停下来。他在哪里恢复了失去的尊严？

在这种背景下，老柴搬进了克林镇的这所房子。我不知道一百多年前的老柴的真实状况，所以我只能从这座故居中得到答案。

员工走进面对柴可夫斯基故居和纪念馆街道的小型办公大楼，带领员工走出后门，穿过一条绿树成荫的小路。那是一栋带花园的两层木结构建筑。楼梯很平缓而宽。老柴的工作室和卧室在楼上。一走进去，我就被笼罩在安静，优雅和舒适的氛围中。老柴已经离开了一百多年，几乎没有人搬进房间。仅在1941年11月德国人到达之前，前苏联政府才运送了老柴的所有文物，进行了保存，并按照战后的样子进行了摆放。回到赵国后，不乏人，德国人在彼得斯堡制造的黑色“白色艾克”钢琴被放置在录音棚的中央。一侧是桌子。桌上的办公用具并不整齐，好像在等待老柴回来清理。出国时随身携带的高顶礼帽，白皮手套，手提箱，大衣等，有些悬挂在衣架上，有些放在椅子的后面，有些放在角落里，所有这些非常逼真。老柴喜欢抽烟斗。他的一位擅长雕刻的仆人为他雕刻了许多烟斗。它们被放置在房子的各个地方，可以随时抽烟。书柜中有格林卡（Glinka）的许多作品和完整的72卷完整的莫扎特作品集；这两位资深音乐家是他的偶像。他经常阅读书架中的叔本华和斯宾诺莎的书。对精神过敏的老柴有着严谨而认真的一面。当他阅读列夫·托尔斯泰，屠格涅夫和契kh夫等作家的作品时，几乎每一页都被评论。

老柴身高1.72米，所以他的床很小。他在床上的睡鞋看起来像中国产品，绿色丝绸上绣着一双五颜六色的小鸟。他每天早上在楼上的小饭厅里吃早餐，看报纸。午餐在楼下；晚餐还在楼上，但是只有一些小吃。小餐厅位于工作室的东方。它只有三平方米，三面都有窗户，外面树木的斑驳阴影在屋子里闪耀。现在，餐桌上有一台录音机，轻轻地弹钢琴歌。这首歌是1893年在这个房间里写的。这使我们生动地感觉到老柴的灵魂仍然在这个空间里。所以我在这本博物馆留言簿上写道：

在这里，我感到柴可夫斯基的呼吸，听到了除了他的音乐以外的所有声音。太奇妙了！

在微弱的音乐中，我看着他的照片遍及整个墙壁。这些照片是老柴亲自挂在这里的。其中，有音乐会表演他的各种作品，他的老师鲁宾斯基，他的家庭中最亲密的伴侣，父母，姐妹和弟弟，以及他最喜欢的侄子瓦洛丽娅。这些照片构成了他最珍爱的生活。他如何向往美丽和温暖的生活！但是，如果我们现在想想老柴，他的生活会破裂，情绪沮丧，生活会变得尴尬。我们永远不会相信住在这里的老柴的灵魂是和平的！听着，老柴的最后一部交响曲-第六交响曲写在这里。它的标题是“悲伤”！那些甜蜜而苦涩的旋律，含着泪笑，无尽的绝望和无声的吼叫！这才是真正的老柴！

老柴的房子很短，窗户也很短。当日落接近地平线时，其最后的余辉被射入窗户。房子里的一些东西变成了阴影，有些是金色和红色。我看不到它们了。我只是觉得在音乐的流动中，这些黑色的方块和明亮的方块来回切换。他们激励着我。突然，我想到了一个句子：

“艺术家就像上帝，将个人的痛苦变成了世界的光。”我真的很想在老柴的纪念碑前写下这句话。