季羡林：虎年抒怀

　　季宪林：在虎年表达爱意

季宪林：在虎年表达爱意

我真的没想到我转眼就已经九岁了。几年前，当我第一次进入长者时代时，由于时间的流逝和优雅的时机，我感到有点像“死者像配偶”。在过去的两三年中，关于时间流逝的神经似乎已经瘫痪了。即使在新的一年或旧的一年中，我最初也感觉到旧的最后一天和新年的第一天之间仍然有很大的距离，好像天空不是一个天。颜色和底色不是状态，因此我意识到我想从头开始并再次“成为人”。现在我觉得，虽然是“退一元钱”，但“万象”还没有“更新”。今天和昨天一样。一切都一样，除了大一岁，他没有丝毫改变。我不能写“八十树怀”之类的词，因为实际上没有“怀”到“州”。

但是，今天，时机正从大牛变成老虎。也许是因为老虎给我留下了非常深刻的印象。在过去的几年中，对时间的冷漠态度已经转变为关注时间。 “日子增加了，岁月增加了生活。” ，我又过了一年。

我突然觉得今年真是不平凡。它告诉我，我绝对增加了一年。李白石：“高汤明镜的悲伤白发”，我很少照镜子。我头顶的白色是我的感受，而不是我亲眼所见。白色似乎很重，压在我的头上。至于我脸上的皱纹，我什至没有感觉，甚至都没有考虑。不管我感觉如何，我都老了。这是不容置疑的事实。我已经够大了，可以超出自己的计划并超出我的期望。我的父亲和母亲都只生活了40多年。我的第一个帐户是活到五十岁。

据说人类的寿命是遗传的，我的寿命永远不会比父母长。但是，过去了五十或六十年。那是六十岁。当时它刚从牛棚中释放出来，没有时间考虑年龄。孔子的七十三和孟子的八十四也像闪电一样闪过。我忘记了原来的计划。只有预算，没有决算。这确实与法律程序不一致。但是转眼间，我已经成为今天的我，而我已经一个人了。

按照国外的方法，我的生日应该在明年庆祝。我住的87年是短暂还是漫长？就人类寿命而言，它足够长。俗话说：“生命已经七十岁了”。我已经十七岁了。不长吗从另一个角度来看，它也足够长。我从来没有这个想法，也从未见过任何具有学士学位的中国或外国学者。是我的“天才火花”闪现出这种“普通真理”。现在，中国这个世界上最古老的文明的历史充其量只有五千年的历史，而我的寿命已经达到五千年的五十分之一。你能说还不够长吗？人们认为，五千年前，人类可能已经从树上掉下来了一段时间。他们很久以前就发明了火，能够使用工具，玩了许多花样，自称为“万物的精神”。但是，从今天的角度来看，这些技巧毕竟是有限的。当时，所谓的“天堂宫”可能是指月亮，这是不可能实现的。但是今天，人类已经降落在月球上。

原来笼罩着月亮宫的神秘雾气如今已经变得清晰起来。世界的沧桑不是微不足道的，在这五千年的漫长岁月中，我占了将近一百年，可以说还不够长吗？人类的眼睛是两只眼睛，而不是头顶。他们只能期待。如果要向后看，则必须转回头。但是，当我回想起时，我可以回头。我看到的是一条漫长的道路，隐藏在云层中，从山东的一个偏僻小村庄开始。

从那里，我去了济南，去了北京，然后去了德国和瑞士。这条路总是沿着我走，或者被我拖着走。在国外呆了十多年后，我再次走这条路，或者这条路把我拖回了我亲爱的祖国。

然后，在几十年内，我的脚踏上了亚洲，非洲和欧洲的许多国家。当然，我的行动轨迹再次成为一条道路。这条路甚至还没有断掉。它有时会曲折，颠簸，有时会平稳而快乐地运行。目前，它在我脚下结束。但是，我知道，只要抬起我的脚，这条路就会立即开始延伸，延伸到充满野生百合的地方。

什么时候会延伸到那里，我不知道。但是似乎还不存在。近年来，我研究了中外学术史和文学史，并且有一个习惯，我没有听说过其他人：我不在乎这些才华横溢的学者和诗人的学术成就，人们的性格是什么，什么性格，这种性，那种性，我不理他们，我先看看它们的生死（）年。结果，我发现了一个令人惊讶的发现：它们大多数都不老，通常在40多岁，50多岁或60多岁。死亡的几位著名诗人，例如中国的李昌基，英国的雪莱和济慈，现在将不再讨论。

确实没有多少人生活在古代。小时候，我知道伟大的德国诗人歌德（Goethe）享年82岁，伟大的印度诗人泰戈尔（Tagore）享年80岁，英国的伯纳德·肖（Bernard Shaw）和俄罗斯的托尔斯泰（Tolstoy）都活到80岁以上。当时，我非常惊讶。羡慕。我什至没有想去追赶他们并追随他们的脚步的想法。我几乎以为这无疑是“幻想”。但是，就像我上面说的那样，一旦我转过头，我的脚就走过的那条漫长而又漫长的路把我引向了我的视线。我大吃一惊：我今天已经比他们大。我内心深处感到震颤。