张爱玲：完不了的话

　　张爱玲：如果做不完

张爱玲：如果做不完

一个朋友问我：“你会写一个关于无产阶级的故事吗？”我想了一会儿，然后说：“不。这只是关于阿妈和其他人的事，我知道一点点。”后来，我从其他来源发现了。祖母不能被视为无产阶级。幸运的是，我没有改变风格的计划，否则我将非常失望。

在我看来，文学家讨论未来的写作道路，这是无法想象的自由，仿佛有足够的选择余地。当然，文渊是广阔的。游客买票进去，在九曲桥上拍照，然后蜂拥而至参观动物园。他们离开真是令人羡慕。但是我认为文人应该是花园里的一棵树，生长在那里，根深蒂固，他成长的时间越长，他的视野越广，他看到的越远，并且可以在其他地方发展。风吹着种子播出。在远处，另一棵树诞生了，但是最后很难。

开始写文章时，我想我也会写历史小说，通才文学，新感觉派，甚至更流行的“家庭伦理”，社交武术，浪漫爱情，广阔的海洋和天空，无论您想要什么。我越来越受限制。例如，现在我已经获得了两本小说的材料。不仅有故事和人物的轮廓，而且对话也很完整，而且背景是在大陆，所以我暂时不能写。去那没用。这样的快速浏览相当于新闻记者的访问。第一印象也许是最强烈的印象。但是，即使外国人来燕窝的印象很深，我们也不能从这个角度描述燕窝顾客的心理吗？

步行看花是没有用的，即使您生活了两个或三个月，看着收集当地的颜色，也没有用，因为生活空气的渗透和感染通常是有意或无意的，您不可能有意第一。文人只需要诚实地生活，然后，如果他是文人，他自然会写出自己想的一切。他可以写什么，他应该做什么都没关系。

为什么我经常感到需要改变（）写作方向？由于作者的方法经常会犯同样的错误，因此似乎是重复的。由于不可能以不同的方式处理相同的主题，因此只能以相同的方式应用于不同的主题，但这实际上是不可能的，因为不可避免的经验限制。有几个人可以像高尔基一样像石浪一样四处游荡。他们都混在一起了吗？实际上，所有这些担忧都是多余的，对吗？只要主题不是很具体，例如爱情和婚姻，出生，老年，疾病和死亡，该类别就很常见。现象可以用无数种不同的观点来书写，并且永远都不可能完成。如果有一天说没有什么可写的，那一定是作者没什么可写的。即使找到新的主题，您仍然可以写陈词滥调。