冯骥才：乡魂

　　冯继才：故乡灵魂

冯继才：故乡灵魂

之一

如果您在家乡长大，则不必说怀旧是长者的故乡。如果您出生在异国，您对长辈的印象和情感是间接地从您的长辈那里获得的。你觉得怎么样？

几年前，我受邀与几位作家一起参观一个著名的历史名城。根据房东的安排，我经过宁波一天。汽车驶入宁波后，每个人都还在嘻哈聊天，但我保持沉默，脸庞紧贴着车窗，看着外面的风景，急切地想找点东西，以便和家乡联系。直到那时，我才意识到我的家乡是空的。我对自己有疑问。当面对祖父和父亲的出生地时，我为什么不感到呢？

但这最初只是我的故乡的象征。

我不是在“回到”家乡，而是“第一次”回到家乡。你为什么回到家乡，但你的家乡不见了？我渴望与我的家乡拥抱并产生共鸣，但我不知道如何与家乡建立联系。就像钢琴在那儿闲着一样，谁来弹琴，怎么弹呢？

二

从车上走下来，走在街上。当行人所说的宁波话一经传到我的耳中，一种亲切的感觉突然弥漫在我的心头，驱散了让我茫然不知所措的陌生感。

我很傻，我从未从祖父和父亲那里学过宁波话。但是这种独特的地方口音似乎是他们经常谈论的故乡的民歌，伴随着我的童年和青年。当时，尤其是来探望他祖父的祖父母，他们中的大多数人都用这些话与他的祖父交谈。我父亲通常会说普通话，但此时他也以这种怪异的语气加入对话，好像是故意不让我听懂，如此生气以至于我uted着嘴并提出抗议。那些爷爷和奶奶只是取笑我，哄我，但他们还是说那种难以理解的宁波话……这曾经让我生气又讨厌，为什么当我施放咒语时，它就像咒语一样，突然变得模糊过去，从未消逝的旧情，祖父和父亲的生活情调都被召唤起来，并以真实如画的方式复活了？

在天通寺，一位老师傅向我们介绍了这座古庙的非凡体验。他纯正的宁波口音叫我喜欢听阿拉伯语，根本听不懂，所以我有机会仔细看了一下这位法师的外表，发现他看起来和祖父很像：布袜子，瘦身，眉毛，尤其是在广光头部的中央有一个稍微升高的点。那个北方人剃了光头，看见圆角和平坦的边缘和角落。宁波人歇息后，头顶的中部呈现出这种锐利，明亮和蓝色，仿佛在露出这里风景的灵巧光环。我看着我的眼睛，再次感到，就像我的祖父坐在那里说话！

祖父喜欢与薄瓷盘和碗一起吃饭。他晚年患有糖尿病，在做饭前不得不在铁锅中炒米。他从来没有要求我吃他的米饭，因为炒米饭不香且缺乏营养。宁波临海的海鲜味道很好。祖父吃掉蒸蜗牛的手确实是史无前例的。一汤匙的入口充满了他的嘴巴中只有几个翻转。伴随着刺耳的吸吮声，他吐出了精美的空心外壳。每次我在没有邀请的情况下吃蜗牛，我的祖父将始终表现出色并充满空气。这种招数只能与他父亲吃鱼和刺刺的能力相提并论。但是，祖父，你现在在哪里？内心充满了情感，我突然睁开眼睛，想对这位老法师大喊：爷爷！

奇怪，我十岁的祖父去世了。三十年过去了。经过多年的烟尘，是什么让我如此热情地称呼他？

我是走到我的家乡，还是我的家乡悄悄进入了我的心？

三

两年前，我去新加坡评估了“中国文学营金狮文学奖”。突然，一打左右的中国老人来酒店，他们给了我一份出版物，封面上写着“冯”字。他们都是冯氏氏族协会的成员。中国人在海外谋生，只需要支持，所以他们在家乡组织了同一个人的各种协会，互相依靠，互相帮助。每当来自同一村庄，同一种族的人们遇到问题时，他们就会共同努力解决争端；如果来自同一村庄，同一种族的同一个人取得了成就，那将被视为共同的繁荣和祝贺。一位姓冯的老人对我说：

“您是我们冯家的骄傲。”

我现在在家人中间的样子！

陌生的面孔掩盖了遥远的善良。我在哪里和他们有关系？唐宋还是秦汉？我记得在黄河边看着它的云雾和波涛的源头，梦到它在数千英里外的迷人源头。相同的国家，相同的城镇，相同的肤色和相同的姓氏都有共同的起源感。拥有共同来源的人们必须在他们的身体中隐藏着共同的生命代码，这是神秘地联系在一起的。

我看到一个老人坐在旁边，那是一张瘦弱而熟悉的面孔。我的心动了，问：

“你的家乡在哪？”

“宁波。”当他讲话时，他仍然带有浓重的当地口音。

我听了并立即说：

“我们五百年前是一家人，我的家乡也在宁波。”

他立即大喊：“现在我们是一家人，我们是如此亲密！”然后他问我口渴的情况。

由于第一年我穿过家乡，我的回答有些尴尬。在听我讲话时，他突然感慨道：“完全不同，完全不同……”他冲动地站起来，指着他的手，大声喊道：“那是叔叔带我去钓鱼的地方！”然后，我强迫我讲更多细节，好像我不得不放弃之前再次讲这个故事。

我担心我会在寒冷中将其他人留在同一个座位上，所以我改变了话题，但是那些人笑着挥了挥手说：

“没关系，你可以告诉他更多...”

他们很高兴以这种方式聆听，而且他们的脸上都闷闷不乐，仿佛他们在与我的同胞分享一种特殊的幸福，那就是怀旧之情。

这个家伙不禁一步一步地把我面前的座位移开，拼命地面对面，认真听着。很可惜，我在故乡只停留了一天，我不能再告诉你更多。但是我发现我只是借鉴了街道的名称，旧建筑物的风格以及蔬菜的种类，他还把它们视为天上的宝藏，这使他产生了更多的问题，包括叹息和尖叫。我什至感受到了家乡的强大和神奇的力量。它就像一块巨大的磁铁，无论距离它有多远，它都牢牢地吸引着所有属于它的人。似乎时间越长，我越会感受到它不可抗拒的引力……当我与这个外国华人分手时，我的内心深表歉意。我认为我应该为他和我自己在家乡再待几天。