余秋雨：五城记

　　余秋雨：五座城市的故事

余秋雨：五座城市的故事

一，开封

它以黄河为后盾，在宋代有脚步，就像一个不再显贵的贵族，在他眼中仍然是非凡的。

省会不在郑州。这是它的运气。曾经被海洋和古老国家困扰的旧首都，将繁忙的现代差事自由，轻松地移交给邻居。

陪我的人说，宋史记载的旧地名今天在开封以下几米。黄河经常断水，淤泥堆积，掩盖了宋代密集的足迹。庞贝古城掩藏得太厉害了，中国人温柔优雅，甚至自然风俗也慢慢地沿袭着。开封古都因灾难而一遍又一遍。人们逃离并再次来到这里，进行耕种，重建，唤醒古都的精神，并重新唤起市场的繁荣。开封最自豪的繁荣可以在“清明节上河游”中看到。

开封就像我们的整个国家一样，再次站在灾难的沙漠中，誓言要在泥泞中恢复昔日的繁荣。但是，淤泥下的所有东西都是记忆，记忆就像银灰色的梦，没有其他颜色。结果，开封变成了一片褪色的地方。

只有最高和最坚固的结构尚未被掩埋。台阶被抹平了，圣殿的尸体仍然在那里。塔被淤塞到底部，仍然高高耸立。那天，我和朋友们去了开封。我不知道我爬了几步，古塔，古塔，古塔，宫殿，宫殿，宫殿。我累了，上下抬头，对我的朋友说：“我真的很想为草丛中的石阶照相，并命名。”朋友说：“别照相，一端的相机变得很现代。”

也一样时间的力量只能依靠身体的力量来缓慢地爬行和体验，而不能拍照和轻松地看着它。一旦放松，一切都会改变。

中国许多古塔禁止人们攀爬，但开封古塔只是在听。不必担心无数人挤在塔中。爬塔是对身体力量和意志的考验。塔台阶非常狭窄，陡峭且非常黑暗。如果您不尝试爬到每个楼层的开口，就无法停止。当您到达窗户的开阔位置时，您将立即有更高层次的观赏欲望。攀登塔楼的心态可能会构成强烈的悬念，而塔顶是至高无上的要求。还是不进塔。进入它，爬上它，很少有人中途返回。让身体弱智的人静静地仰望，塔身进行着青春与生活的接力赛跑。一千年前建造这座塔的祖先无意中离开了这两个制高点，无论从身体上还是心理上，都忽略了几代人的后代是否繁荣富强。当我爬到最后一层时，我真的很想大喊一声：“我在这里报告，我的祖先！”

是的，只有比现实高得多的构造才有能力召唤后代。

二，南京

六个王朝的金粉足以使它的名字永远存在，更不用说它具有明清两代的政治潮流以及近代和现代的血脉。

很多东西本来是属于全国的，但是一到达南京，它们就变得特别奇怪，这使人们长时间无法放手。过去有很多妓女。他们如何像明末清初的“秦淮巴彦”一样，具有文化素养和政治见识，使整个政治文化史染上了绚丽的色彩？过去发生了许多农民起义。埋葬在紫金山的朱元z和把南京定为天津的首都的洪秀全会怎么样？过去有很多古都。他们怎么会像南京。直到近代，整个城市都被外国入侵者洗血，过了一会儿，他们用炮火制造了历史上的永恒秘密。

就其骨干而言，中华民族在黄河流域站起来。北方是封建王朝的基础。一旦您到达南京，并受到楚枫和彝族的习俗的感染，现场自然变得很奇怪。当然，南京也必须接受黄河的文明，但是它靠近长江。这条大河与黄河有不同的特点。南京的怪异应该归因于两条大河流的强烈碰撞以及一个大国的异质融合。

这种碰撞和聚集，汹涌的波浪和巨大的动力。因此，南京市的大胆是无与伦比的，它被南北战争的宏大和悲惨的经历深深地铭刻。宣武湖边的古城墙，藤蔓和鹅飞来飞去，仍然可以找到明宫的废墟，可以清晰地听到集明寺的钟声，立着明孝陵的石人和石马。高大的秦淮河还没有用尽，孔庙的商店又是又稠密，栖霞山的红叶每年都在落下，紫金山的姿势几千年来都没有改变。前往中山陵墓和灵谷寺林荫大道总是令人陶醉。

其他古都将历史凝结在宫殿中。而南京却把历史融为一体。在南京，没有纯粹的学术访问，也没有可以抛弃历史的戏剧。北京是过度奢侈的聚集地，杭州是过度拥挤的沉淀，而南京既不奢侈也不拥挤。它具有广阔的景观视野，使人们可以阅读和理解中国历史上的重大问题。我已经在南京多次告诉我的朋友们，南京人是对风景和历史有着同样情感的中国文人的合适目的地之一。除了夏天太热，语言不太好外，我从不掩饰对南京的热爱。

我心中许多古老的诗都与南京有关。其中，刘玉玺的“石头城”最多：

汕尾的故乡就在附近

潮水把空荡的城市寂寞地击退了。

淮河以东的过去和几个月，

深夜碰到女性的墙。

一千多年前，诗人已经将怀旧的冥想发展到如此宏伟，再加上一千多年的历史，南京市确实令人发疯。

三，成都

对于整个中国领土来说，躲在山脉西南部的成都确实是一个很大的安慰。

我第一次进入四川，就是沿着宝成铁路。我已经看了黄土高原很久了，我的眼睛变黄了。偶尔在山上看到人行道或石屋会引起突然的震动，但它们很快消失了，它们将永远是无草的山峦，随着隆隆的车轮声而缓慢地后退。也有陡峭的山脉，但呈灰黄色单调下降，无法显示。创作者必须经过长时间的ze睡，将这里所有的灰色和黄色都丢在这里。

起初有一个隧道，一个又一个，穿过隧道的车轮的声音震耳欲聋，不在乎，无论如何，我已经看了很多遍了，始终没有绿色的希望。但是，为什么会有这么多的隧道？一个刚刚冲出，然后又一个冲入了。有无数的计数。终于感觉到，有了如此宏伟的前奏，总会有大事发生。果不其然，我不知道哪个隧道出来了，整辆车都在欢呼：窗外，一道美丽的风景从天上掉下来。山上长满绿草，清澈的瀑布溅起，黄色的花朵燃烧，甚至岩石都湿透了，长满了青苔。车窗外的一排排橘子树是绿色和金色，巨大的橘子似乎被您的手捡起了。土地漆黑油腻，房屋密密麻麻，人畜繁盛。造物主醒来，揉了揉眼睛，使自己的错误感到尴尬，好像他要弥补这一切一样。

从那时起，我们直到离开成都才想离开窗户。

有了成都的目的地，古老的旅行者可以安心地享受进入四川数千英里的痛苦。蜀道虽然艰辛，却有成都，无论多么艰辛，它都是优雅的，甚至薄薄的文人都能承受。

成都并不缺少中华文明拥有的一切。它远离东南，远离大海，几乎没有消散任何东西。它只知道聚在一起，过着富裕而舒适的生活。有很多山守卫着它。尽管它经历了各种碰撞，但它并未卷入覆盖九州的饥荒，并且它并未在赤地数千英里内充当战场。仅仅因为它非常安全，它保留了几代人的幽默感。只是因为它不那么令人兴奋，所以它总是有一种辛辣的习惯。仅仅因为它渴望飞越高山，它就培养了许多才华横溢的作家。

成都是中国历史和文化的丰富地带。这里有很多话题，所以茶馆那么多，健谈的成都人为自己准备了各种各样的小吃，并与历史一起咀嚼。

成都的大部分历史遗迹是外国游客的遗骸。成都人非常慷慨，因此他们精心保存并恭敬地欣赏他们。与重庆相比，成都的降水能力要强得多。正是这种沉淀力建立了其鲁棒性。重庆有点太忙了。

重庆也有明显的优势。它的朝天门码头朝老虎般的方向面对长江，指向大海，整个身体的活力在这个方向上回荡。安静的成都缺乏这种定位。古老的成都人在望江楼上流着泪，哭泣，挥舞着桨。我不知道要达到无边无际的广度需要多少曲折。

成都这个古老的问题仍然存在：如何从深层次走向广泛？

四，兰州

人们常说，西北地区最难适应的是食物。但是让我印象最深的是兰州，有两个美味佳肴：牛肉面和白瓜。

因此，这座黄河上游狭长的古城给我带来了两个魅力：浓密而甜美。

兰州牛肉面的材料非常讲究。它必须是一个很好的牛肉小腿，经过精确烹饪，然后切成小丁，并与细香葱，干胡椒和胡椒混合；面条的粗细取决于客户，而正宗的方法需要单独煮一碗，然后倒入适量的牛肉汤，并盖上新鲜油炸的成分。装满一个大碗，面条清澈，有光泽且香。首先，味道沉重而不油腻，光滑而麻木。一小碗新鲜汤是分开提供的。如果需要牛肉，可以在另一盘上切牛肉。切片干软，加大蒜辣椒酱。在兰州吃牛肉面时，大多数人会吃得比平时多。

我来自兰州的朋友范可军先生是一个经历过艰辛的人。他经常带我去一家牛肉面店。负责他的大师马老太老了，见到范先生时他会自己照顾一切，没有分歧的余地。范先生轻声告诉我，这位马师傅真是个侠义的人。不要以为他每天都会切肉，煮面条，您可以相信他的一切。 30多年前，每天来这里吃面条的演员突然被捕入狱。他的判决很轻。他的妻子，亲戚和朋友都离开了他，农历新年期间没有人来拜访他。他从没想到过，是马师傅出现在酒吧前，端着一包牛肉干，并默默地抱着它。每年持续整整20年。二十年后，这位演员的不公正行为得到了平反，他重新出现在舞台上并在整个城市成名。不管他用什么方法邀请和感谢他，马师傅都不会接受，只会在每天早上吃牛肉面时微笑。

在讲话中，马师傅的牛肉面已经煮熟并带来了，只需一口就能品尝到兰州的浓厚风味。

就风味而言，白瓜和牛肉面形成鲜明对比。食用时，瓜必须切成长条。口感凉爽，味道不浓。只需几次咀嚼，它就会在喉咙之间融化，立即感觉到整个身体都湿润了。据说白兰瓜是外来物种。兰州接受了它，并很快使其在中国闻名。尽管兰州位于偏远的西北部，但它还是著名的瓜果之乡。只要它们是好的瓜果，它们中的大多数就能在兰州生存，并增添甜味。当火车经过兰州站时，车厢里会像杂耍一样充满各种水果和瓜类。急躁的乘客立即拿起刀吃，车子里充满了甜美而清新的香味。

甜瓜和水果的芬芳也回荡在兰州的民俗中。与西北地区的想象略有不同，这里的气氛非常开放。服装时髦，商店时尚，街道宽敞，书画生机勃勃，歌舞兴旺，观众对剧院的兴趣也很正常。您可以观看京剧，越剧和秦剧。即使您表演外国戏剧，票房价值仍然很高。要去敦煌，必须经过兰州，所以兰州有很多外国游客。兰州的主要缺点之一是机场离市区太远，非常不方便。但我认为，兰州机场的女广播员的英语水平高于国家机场，这给国际朋友带来了一种舒适感。。

这是兰州。相反的口味是和谐的，为西北高原地区带来舒适感，为长途旅行者带来舒适感。中华民族可以在如此遥远的地方用生命之泉挖掘深井，这表明身体力量毕竟还很强大。那里有一个兰州车站，当我们穿越数千年来无助的高原时，我们也会感到一丝自豪。

5.广州

毕竟，我必须谈论广州。

前一年的除夕，我因无法买票而被困在广州。许多朋友为我感到抱歉，并邀请他们庆祝新年。我也趁机轮流去了每个房子。

走进每个房子的客厅，到处都是鲜花。有各种各样的颜色，有很多名字要记住。我最喜欢的是种植在大花盆中的金桔树，深绿色的叶子和金色的果实全都闪闪发光。一位女作家轻松地摘下了其中两张，递给我，另一张扔进了她的嘴。她的丈夫笑着说：“如果你不快过新年的话，你一定会被她吃掉的！”新年是明天。

那天下午，几个朋友再次打电话给我，说他们晚上会去看花市。除夕，花卉市场非常活跃。下午，我去郊区看花园。在通往花园的路上，有很多装满鲜花的汽车。广州人不喜欢从折断的树枝上摘花。它们习惯于将有根的植物盆栽并在盆中运输。许多花又高又密，覆盖了卡车驾驶室的屋顶。从远处，我可以看到一束束鲜花在天上飞舞，这真是了不起。这些盛开的鲜花将涌向每个家庭，人们将在鲜花中倒入酒和祝福。我觉得与全国其他地方相比，广州人有更多发言权：春节就在这里！

不幸的是，当我从花园回来时，我拿到了机票，立即赶往机场。终于看不到除夕夜的鲜花市场。

在飞机上，我的头仍在盘旋广州的花朵。我认为内地大多数人会用红纸和鞭炮来装饰春节。那里的春天和吉祥的气氛是手工铺设的。只有广州坚持让花车来一个季节，把真正的春天生活带进屋子里，所以庆祝是最诚实，最彻底的。

据说即使在最动荡的年代，广州的花卉市场也从未停止过。就像广州人喝早茶一样，不管潮起潮落，乌云密布，天天悠闲地走。

从某种角度来看，花卉市场和早茶只是生活中的小装饰品。有这么多重大的社会事件，怎么会如此陶醉。各种各样的猛烈命令已经走了数千英里到达广州，而且它们的威信已经很弱了，然后让它盘旋成鲜花和茶香，就更难找到了。 “广州发生了什么事？”有人大喊。粤语似乎听不到，喃喃自语一个难以理解的粤语，转过身喊出花瓣，然后拿起茶杯。

广州一直远离首都，面对大海。这一立场自然反抗了中国千年的封建传统。一千英里的长途客车在这里奔跑时已经精疲力尽，驶向东南亚的远洋船已准备好因错误而启程。

当驿马车真的很烦的时候，康有为，梁启超，黄遵宪和孙中山就站在这里，向北方大声说话。大火爆发时，他会收拾行装，慷慨地向北走，使事情没有定论。北伐，北伐和广州一直是北伐的起点。

北上市经常失败。然后回来，仍然喝早茶（），去花卉市场，像一个人一样悠闲，过着世俗而感性的生活。

多年来，广州似乎正以其繁忙，开放和勇敢向北方说话。但是，这句话与以前有所不同。它不需要暂时放弃早茶和花卉市场。它浓郁而苦涩，使大方的单词与茶和花的芬芳混合在一起，然后飘散。

像我这样的文人有时在广州的大街上行走时会感到孤独。不是没有朋友。在广州，我有很多学生和朋友，但他们也有孤独感。我们都在寻找并期待着一些东西。对于它的创造，我们不能像市场上的人群一样匆忙行走。它的功效不像早上茶和花卉市场，后者只能满足日常和季节性消费。