余秋雨：牌坊

　　于秋雨：纪念拱门

于秋雨：纪念拱门

在我的童年时期，我的家乡有很多牌坊。

绿色的山脉和绿色的水域，有一条漫长的道路，而在短距离内将会有一条。高个子都是用青石条做成的。泥瓦匠精湛的工艺，雕刻得非常精美。顶部有浮雕图案，没有粉末，整个身体都很干净。鸟儿没有在那里筑巢。他们因飞行感到疲倦。他们停在那里，看着远处的茂密树木，然后飞走了。

这被认为是该国的风景名胜区。夏季，总是有一些光着膀子的农民睡在凉爽的石板基地上，小贩摆摊，孩子们围着石柱跑来跑去。哪个农夫醒了，没有立即起床，睁开眼睛，抬头望着天空，抬头望向宏伟的拱门顶端，喃喃地说：“嘿，这个家庭很富有！”小贩信息灵通，知识渊博且速度慢。一两个词浮在孩子们的耳朵里，所以我知道这被称为贞操纪念馆。如果一个女人去世了她的丈夫，如果她不结婚，她会建立一个。

有太多的阿姨和母亲永远不会在村子里结婚。为什么不来这里？我不得不问他们计划在哪里建造拱门。有一个强烈的诅咒，眼泪被擦干了。

因此，拱门变得更加危险。玩完游戏后，我还得知农夫躺下并疯狂地猜测。白云飘过，好像它们碰到了拱门，然后飘走了。夕阳的辉光在升起，呈红色，夕阳的辉光低于拱门，拱门高于天空，阴暗多云，似乎被抑制了。闭上眼睛，再看一次。天空越来越黑。拱门的石柱已经变长了，长了头，嘴巴很窄。 Yigulu起身跑回家。

从那时起，他对拱门进行了报复，并诅咒拱门的倒塌。到了晚上，暴风雨猛烈，全世界的人们都在颤抖。早晨，在野外哭泣。庄稼平整，地砖被抬起，大树被打碎了。快去看拱门，但他们静止不动。它倾泻在雨中，被风猛烈吹动，明亮而充满活力。站在废墟上。

村外有一个修女的房子，最后一位修女死于前一年。店里空无一人，一位老先生从某个地方走来，说他要在这里开一所学校。后来，一些来自其他地方的女老师来了，脸红着，低声对每个房子说，说一些孩子在上学。学了几句话后，我到处寻找它们。农村里很少有话语的地方。我认为拱门中应该有文字，但我没有。一言不发。所以我想，如果小贩死了，谁会知道拱门的主人？

幸运的是，村子里还有一个老人。老人家像狗屋，大人保重，别走，他是盗墓者。一天晚上，他和几个伙伴再次去做那件事。顾孤东摸了摸戒指，秘密地将它放在嘴里。朋友们听说他的口音不一样。他们都是专家。他受到致命一击重伤。他吐出的是一个铜环，以换成10块烧饼。从那时起，孩子们只认为他很脏，不敢看着他的嘴。但是，他可以对牌楼说很多话。他说建立纪念拱门必须谈资历。有钱人和没有经过门的女孩子躲在刺绣室里，无法长大。该人死后，他从未见过对方，然后自杀。要么...

是孩子不懂的单词。只能听到一句话。他低声说：“真是奇怪。这些女人说他们已经死了，而且常常不在坟墓里。”

来自乡下的孩子，我不知道我猜不到多少奇怪的事情。直到他老了，没人能回答。当你老了，再告诉孩子们。

无论纪念堂没有什么特色的棺材，不管棺材是空的，每天都只要走进破败的修女的房子去上学。

尼古寺真是令人惊讶。通常，当您进入门时，转弯时会有一个花廊，最后在北壁有一个大花坛。我不相信世界上有那么多花，或者这片熟悉的土地不会挤出那么多颜色。当孩子们看到这个花坛时，他们首先尖叫，然后停止发出声音，他们的视线笔直，明亮，步伐轻盈而安静，他们走近了。

这个花园占整个修女房屋的四分之一。这群孩子只需要瞥一眼，便会立即着迷，并且永远不会把它抛在后面。将来，无论花园有多大，您都可以看到它，但是正是它使年轻的生活第一次体会到了圣洁和辉煌。它在孩子们的心中隐藏着丰富多彩的宗教。

女老师说这些花是修女种的。修女非常谨慎，以至于她不允许别人进入这个小花园里，所以她长得很舒服，开心地看着她。

女老师说，别搞砸了。轻拉杂草，轻轻设置脚围栏，不要碰它。带上一些积木，一个一个地凳，双手并排坐着，看起来不错。

终于问老师，什么是修女。女老师说了几句话。莫名其妙，孩子们感到失望。

两年后，在大扫除期间，女老师用毛巾将头发包裹起来，然后将扫帚绑在竹竿上以清洁房屋的横梁。突然一个布袋掉下来，急忙打开，原来是一堆刺绣。他们一眼望着他们，引起了阵阵惊叹。它们中的大多数是花朵，与花园中的花朵一样多，色彩鲜艳，而且生动活泼。其中一些在花坛中。其中一些在花坛中。还有一些成对的绣花鸟，真丝羽毛被认为不是假的，所以有很多小手伸出手去触摸它们，女老师拦住了它们。问她什么样的鸟，她又脸红了，不知道。当被问到这是否是修女绣的时候，她点了点头。当被问及修女在哪里学到如此好的功夫时，她说她从小就一直在绣花房里。她知道这一切。

刺绣室这个词已第二次听到。第一次从老人的肮脏的嘴里。那天放学后，我一直睁着眼睛深思熟虑。我真的很想问老人家，建立拱门的绣花女孩是否会从坟墓中逃脱并躲在修女的房里种花。不幸的是，老人已经死了。

不得不和孩子们讨论。大人也大声说道，说很多葬礼都是假的，等着我编一个故事，你等着听听。他从来没有弥补。孩子们的脑子里只剩下一些凌乱的联想。每天，当他们看到花园时，都会想到拱门，哀悼的大厅，厚重的窗帘，飞船，老人的哀求，窗帘下的快速轿车椅子……三个案例四。

孩子们长大了，我注意到女老师很漂亮。它们的脸非常白，因此您在脸红时可以立即看到它们。他们喜欢用孩子们的手写笔，孩子们经常闻到头上的淡淡香气。 “看，写作又歪了！”老师小声说。实际上，孩子没有读单词。他看着老师的长长的睫毛，那长长的睫毛发抖。老师喜欢打扫卫生，喝口水，首先打河水，用明矾静置两天，然后将其轻轻sc入水壶，煮沸，取出雪白的杯子，倒在杯子上，and一口。比杯子还白。看到孩子在看着，微笑，转过脸，再another一口。然后他拿出折叠成小方块的手帕擦了擦嘴唇。谁曾见过如此复杂的场景，在口渴之前，他就去了河滩，拿着少量的水。老师一次又一次的警告，将来永远不会允许。但是村里的老人说，这些老师是大人物，很特别。

学生在很小的时候就遇到了麻烦，开始思考老师。现在是寒假，他们不回家，不是新岁吗？您不吃除夕晚餐吗？今天是暑假，他们也不回家。在这么长的暑假里，尖叫很烦人，学校的门关上了。他们被抛弃了吗？大人们说，给我一些瓜子给你的老师，他们没饭吃。如果你不敢去，他们会喜欢甜瓜吗？瓜可以煮熟并食用吗？大人也感到困惑，所以我们不要放弃它。一个初夏的周日，在离学校不远的集镇上，一位女老师买了一把杨梅，用杨桃皮包着手帕，然后回到学校。似乎我在路上没有遇到任何学生或熟人，但第二天一早，每个学生都把一个大杨桃袋装在书包里，老师的桌子上满是红色。每个家庭都有杨梅树，而我的成年人昨天才知道老师想吃杨梅。

老师坚持要感谢他们。在周日的早晨，他们走出学校大门，毫无痕迹地参观了这所房子。门是开着的，没有人。在一个老妇人的指导下，他走进了一座山丘。有所有的树木，没有房子，我想知道。树木在呼唤老师，没有声音。他们都说自己的养妹很好，他们希望老师去。老师们的呼唤声使他们感到头晕目眩，有一段时间，在尚奥利仍然只能看到这些美丽的笑脸和环顾四周的人物。最后有人下来拉它，首先是孩子，然后是母亲。那个乡下的女人太粗糙了，以至于她只说了几句就赞美了老师的美丽，并问她为什么不在孩子面前结婚。但是孩子们不敢看老师的脸，躲在树上。

但是是的，为什么老师不结婚？

似乎没有家。我没有自己的家，也没有父母的家。没有人来找他们，他们也没有出去。他们就像从天上掉下来，走进一个古老的修女的房子。他们走到很远，好像在花园里藏着什么。他们总是说修女的妇很好，看看孩子们，说修女太孤独了。

有一天，一位在乡下很少见的邮递员给女老师写了一封信。然后有另一个人，学校的气氛变得怪异。几天后，女老师自杀了。孩子们围着她哭，她似乎睡着了，非常镇定。其他女老师也非常镇定，并邀请了一些村民在山上筑墓，学生们也紧随其后。当年纪最大的学生走过拱门时，他不知道该说些什么，“胡说！”他停止喝酒了，它来自几位女老师。我从未见过他们如此生气。

孩子毕业后，在世的老师们都没有结婚。孩子们围着修女的修道院，学校的围墙绕了三遍，把墙下的所有杂草都拉了出来。不在校的女教师将学生带到很远的地方。这条路更干净。路边的拱门已被拆除。石头用来修复桥梁。摇摇欲坠的烂木桥已成为坚固的石桥。

问老师回来，老师说，把它送到石桥。他们抚摸着孩子们在石桥上油腻的头发，掏出一条小手帕，擦了擦眼睛。孩子们低下头，看到老师的布鞋，踩在拱门上漂亮的雕刻上。

童年很重要，我想得越多，我就越糊涂。有时候，这座小寺庙已成为一个神秘的图腾。我想以此为出发点来思考中国妇女斗争的秘密之路，但是我遭受了所有的怀疑，也没有信誉。我十年前回到家时，花园仍然在那里，而石桥仍然在那里。这些女老师再也没有在那里了。问现任老师，完全茫然。

我当然在那里，然后又匆匆走过墙。怎么会这么小？比张Z想的要小得多。他立即走完，站了不动，夕阳下投下了长长的身影，将墙壁从旧门上贴了过去。这是他们释放的人。一个仍然不知道拱门之谜的人。女人造的男人。从花园开始的人。

1985年，司徒华都比克（Situ Hua Dubuque）的“热冰”获得了美国O. Henry小说奖。匆忙阅读后，他保持沉默。

小说中还有圣人的拱门，它不是用石头做的，而是一块冰。纯洁的处女，里面被冻结。

据说那个女孩和两个年轻人划船，在船上途中，两个年轻人对她表现得de亵，并撕下了外套。她拼命跳入水中，船被她倾倒了，两个年轻人游回了岸边，而她被水莲藤困在泥泞中。她的父亲把女儿半裸的身体拿回去，在痛苦的疯狂中，将他未加加固的女儿密封在冷藏室中。村子里的一位老修女给教皇写信，建议把这位被冰封的贞洁女孩当成圣人。

她会真的出现。有一次，一个年轻人喝醉了，误入冷库，清醒时冷库的门被锁上了。他看到了这块冰块：“原来是一个被冻结在里面的女孩。他清楚地看到了她的头发，不仅是金色的，而且在冬天玻璃窗后还闪着烛光，散发着金黄色。她和她在一起乳房裸露，她在冰上特别清澈。这是一个美丽的女孩，看起来像在睡觉，而不像一个人在睡觉，而是像一个迷失的人来到这座城市。” ，年轻人对着冰块感到热气腾腾，抵御了冷藏室中的寒冷。

在小说的结尾，两个年轻人潜入冷藏室，用手推车将冰块推出，并在微弱的晨光中快速奔跑。两名年轻人像雨水一样出汗，带着一个完全解冻的女孩冲向湖面，奔跑的速度越来越快，仿佛把她远远地带了出来。

我不动（）

我的想法太混乱了，我说不通。老修女奉献了女孩的贞操，但她总是在躲藏的冰块中展现自己的热量生活。为什么我的家乡这么热？旧的不定型的冰。为什么我的家乡有那么多不透明的石头？包裹的生活被严格密封。偷偷地种花的修女和我的女老师，你还有一个老爸哭着把你送进冰里吗？达比克用闪闪发光的烛光描述了女孩的头发。你的美丽中国女人怎么样？

我猜，那个把女儿悄悄地封入冰块的父亲，一定有。您是否曾经希望那两个满头大汗的年轻人可以利用奔跑的热量将您完全融化，然后将他们扔到光亮的天空中？

冒犯了我的年长老师，他们也许会看懂这篇文章，您在哪里？