孙犁：戏的续梦

　　孙丽：戏剧梦的延续

孙丽：戏剧梦的延续

过去，我写过《戏剧的梦想》，现在我写了《戏剧的梦想》。

俗话说：“每一条线都像一座山”。并且，“此行查看另一行。”真的很棒。例如，我在写文章，但我钦佩演员，并认为他们的生活和艺术极其神秘。对话戏剧和电影中的演员什么也不是。我特别羡慕京剧演员，尤其是女演员。当我还是个孩子的时候，这个国家的戏剧团已经有了昆角尔，他们的表演的确令人着迷。在庙会的大剧院里，当昆角儿登上舞台时，尤其是当他播放像《小母牛》这样的歌舞剧时，他确实喝醉了。从这个印象中，我后来特别喜欢看《花旦》和《吴丹》的戏剧，那些以女性为男性的戏剧，例如《新安站》，《铁公苑》，《红娘馆》等等。

在1930年代初期，我在北京担任文员。我每月付18元，伙食费为6元。但是，当您到达北京时，如果不去剧院看，这有什么大不了的吗？因此，我每周必须看一次京剧。当时北京有很多著名演员。我没有经常去看他们。最主要的是观看傅连成和中国戏曲学校小学班的“日间戏”。每次三四个美分就足够了。

中国戏曲学校的演出地点是东安市场的吉祥剧院。在这里，我看了无数的戏剧，也看了所有来自“德国和金玉”四个班级的学生。直到现在，我仍然记得他们的名字。

每当我出现在三溪，我仍然不愿放弃，缠绵的声音在我的脑海中徘徊。看到豪华的豪华轿车停在市场大门旁，专为接送戏剧学校的演员而设计，当时很少见到，这让我特别羡慕演员行业。

后来，当他回到家乡参加日本的游击战时，他再也没有见过京剧。没有庙宇集市，有时会议和表演是由外行进行的。文学领域没有文学领域，武术领域没有武术领域。我真的不能吸引那些看过真正的京剧的人们的兴趣。

该地区过去有一些京剧演员。有一定声誉的人都躲在大城市里。春节的一年里，我们进驻保定附近的一个村庄。听说在这个村子里有个演员唱过花旦。当她从保定回来参加音乐节时，我们想动员她为我们表演一些戏剧。在计划之前，他们听见了风声，整夜逃回保定。

1972年春天，在特殊情况下，我遇到了一个年轻的女演员，她扮演花旦并饰演小众。说这是一个熟人，但没说太多。只是当我去白洋淀体验生活时，我和她共享了同一辆车。这可能是该团给我们的优惠待遇，因为她是该团的主要演员，而我是新任命的顾问，被称为首席顾问。尽管成为顾问比成为怪物要好一些，但实际情况仍然非常糟糕。例如，在出发的早晨，一家人中有人对我表示极度的不敬。我肚子闷闷不乐地上了车。那个女演员在我右边的座位上。

我上了车，她几乎什么也没说，她的头一直望着窗外。我不说话，汽车开了。这是一辆北京品牌的吉普车，驾驶着一个曾经是武术家的年轻人，受伤了，腿受伤，变成了驾驶员。一路上，汽车行驶得非常快。我不知道有多快。我以为：不改变职业，就可以成为罗连祥式的“勇敢战士”。如果现在是这样，我必须请他慢慢开车，但是在那些年里，我的经验是，少讲几句会更好。另外，经过几年的殴打，我不在乎这种危险。

经过保定，所有的车辆，我想吃午饭。我提议开车去一家更好的餐厅，并邀请了客人。我认为这是我的职责，但没有人感谢我。实际上，有些餐馆只是在卖炸糕，而糕饼的商标又厚又切成大块，使它们变得无味。饭后，每个人都喝了另一碗所谓的木西汤。

然后他又上路去了新安县。还早。我们在旅馆休息了。我们的编剧一起去城墙里散步。我不记得当时那个女演员怎么说。她的穿着很普通，没有登上舞台，没人能说出她是演员。这也是“文化大革命”的结果。

我听说她刚休完产假。把孩子放在家里，我有点担心。她扮演的主角并不容易扮演，唱歌和武术很多，很难。尽管她是主角，但她在舞台上，我看不到过去的花旦和吴丹的可爱影像。她的短发，短外套的裤子，头上戴着破烂的军帽，背上的木箱枪，一举一动都使旧京剧的美丽和女演员的动容在我心中破碎了。遗憾的是，新京剧的美丽和英雄的美丽没有在旧的基础上发展。

那时，我感到震惊，整天迷失和困惑，不想想太多，保持安静和应对。周围的人，保护自己的人也以这种方式生活。不久，我患了痢疾。她和另外两个女演员来我家探访我。这可能是由于领导的命令，并愿意为我洗衣服。我当然拒绝并感谢他们。

我们经常乘船去外村体验生活。有一次我回来时，已经很晚了，烟雾笼罩了水面。演员和我正坐在船头。我当时穿着单衣。我有点冷。我从书包里拿出一个棉背心，放在外面，然后又懒散了。挤在那儿。这种奇怪的穿衣方法引起了她的兴趣。也可能是她想为旁边的可怜的顾问增添乐趣，振作精神，摆脱寒冷，忽然以京剧小笙的口音大笑。声音使整个湖水颤抖，几个水鸟惊慌了。直到那时，我才真正感谢她的京剧才华，并感受到她对我的真诚关怀。

对于那些成功或受挫的人，成功或失败的人，叛逆或失败的人，生死攸关的人来说，这些岁月和岁月已经过去了很长的时间。我也变老了，但我内心深处多年来的人际关系图。因此，可以很清楚地记住这些场景。

我十二岁的时候，父亲给我买了《京剧的大观》，这使我对京剧有了一些了解。当我流浪时，当我参军时，当一个人沮丧或愤怒时，当我徘徊或流浪时，我对京剧大喊了几句话。在延安山洞里，我曾经问过一位由一位著名老师教过的同志来教我唱歌。结果，我很佩服她，终于有了痛苦的结果。在乡下工作时，我经常请一些民间音乐家为我弹钢琴，但我的演唱并不好。后来，我终于有机会与该团的专家们一起生活了几个月。尽管时间不是很好，但我却处于和平与和平之中。

今年春天，一个唱华联的同志来找我，谈论了过去。我给他一本书，然后再拿一本书，请他把它交给女演员。

1984年3月7日