刘再复：钱锺书先生纪事

　　刘在复：钱钟书先生编年史

钱钟书先生曾经对我说：“不要让魔鬼抓住我们的一根头发。”钱先生可以说这是一个天才的词，但是当我第一次听到这个词时，我的身心确实受到了影响。强烈的震撼。

钱钟书先生去世已经十年了。在过去的十年中，我经常想起和我的朋友谈论他对我的关心，但是我从来没有写过任何纪念他的词。直到1999年4月，我才写了一篇千言万语的文章“钱钟书先生的托付”，这也是不得已而为之的，所以在这篇文章中，我首先解释了我沉默寡言和陷入困境的原因。这也是我今天写作时需要解释的内容，因此，我将在下面抄写本文的上半部分：

尽管我与钱钟书先生有很多接触，但在钱钟书先生去世后，我尽量避免讲话。我知道钱先生的脾气。在《围困》中，他说：“文人喜欢死者，可以为自己的头衔哀悼的文章。棺材商店和fun仪馆只为新死者做生意。文人将支付一年，几年，数十年的费用。，甚至陈的死亡已经成长了数百年。”钱先生的去世将不可避免地陷入使人成长的悲剧。但是，生活是一场无法逃脱的悲剧，死后再玩一场悲剧也没有关系。今天，我不是在做纪念文章，而是要完成一句话，钱钟书先生要我告诉我一生中学术和文化界的年轻朋友。

他多次对我说过这句话，并在信中庄严地写下了这句话。第一次是在我成为文学研究所所长之后不久。我受该研究所年轻朋友的委托，要他与该研究所的研究生见面，但他拒绝了，但他给了我机会告诉这位年轻朋友，不要对任何人迷信。最重要的是进行研究，不要追求虚假的名字。 1987年，当我去广东疗养时，他再次给我写信问我：

请告诉年轻人：钱谦虚不真实，不要迷信。这对我有很大帮助。虚假的名字，例如不义之财，将吸引邪恶的根源。（1987年4月2日）钱先生是一位杰出的中国学者，他说自己“不配他的名字”，自然很谦虚，他说“永远不要迷信”，包括对他的迷信是真诚的警告。迷信，无论是谁迷信，都是陷阱，是无知的开始。钱先生一生中不相信任何权威，因此他登上了顶峰，死后他不容别人迷信，因为他期待着新的顶峰。在发出关于迷信的警告之后，不管这是成名的更重要的警告，我现在只能郑重地转达给祖国的年轻朋友们。

钱钟书先生的朋友和我的老师郑朝宗先生于1986年1月6日给我写信：“被围困的城市是一个玩世不恭的作品，并不反映作者的性格。”是的，但是钱先生在《围攻》中受到批评的文人喜欢写纪念文章，但这也反映了他内心的一种真理：他不喜欢别人谈论他，评论他，包括赞美他的文章。他。钱先生非常友善并信任我（以后再说），只有一次生气。 1987年，文化部美术出版社出于良好的意愿，想开办《钱钟书研究》一书。出版社委托一位朋友来找我，并请我担任编辑委员会成员。我在列表上看到了郑朝宗，书展等人（我忘了其他人），所以我立刻同意了。没想到，过了一会儿，我接到钱先生的电话，说有紧急事要我叫他去他家。他还特别要求他的特殊汽车司机葛殿清接我。我一到达他家，我就知道他的表情很不好。他一问我坐下，便直接批评我：“为什么你也是《钱钟书研究》的编委？你也很自大吗？没有这本书，我还是可以坐下来。运行，II将无法再生活了。”他一说，我就明白了。尽管我为出版物辩护并证明了“良好意图”，但他仍然不加选择地说道：“快点，把名字取下来。”我自然服从，表示将来会保持谨慎。第二年，我回到福建探亲。当我经过厦门时，我拜访了郑朝宗老师。我见面时，他告诉我钱先生也写信批评他。郑老师微笑着对我说：“这次他真的很生气。但是，他对我们俩都很好。你永远都不要离开这个巨人。”郑老师的最后一句话对我说了很多遍，这很特别。在信中写过一次。 1986年我成为该研究所所长后，他在给我的一封信中说：

您负有沉重的责任并炫耀您的才能。去年第一期和第二期《阅读》中发表的文章非常大胆，显示了追赶的速度。但是您仍然必须继续寻求钱墨村先生的帮助。钱是我一生中最受尊敬的导师。他不仅很有才华，而且他的性格也超出了那些以自己为大师的人的能力范围。受到他的赞赏和支持是一个极大的祝福。他从未对别人轻描淡写，所以有些人认为他很刻薄。但是他是一个伟大的人道主义者。我和他在一起已经几十年了，从他那里得到最大的温暖。 1957年，我陷入了泥潭。他毫不怀疑我。 1960年，他是摘下帽子后写信并寄诗安慰我的最早的人。他实际上是最善良的人。《围攻》是一种玩世不恭的作品，并不反映作者的性格。您应该抓住这个巨人，不时向他寻求建议。

钱先生去世后，《香港经济日报》要我写纪念文章。他们知道我与钱先生的关系非常好。但是我不同意。钱先生过世已经十年了，但我还没有写信。不写笔的原因是，除了知道钱先生不喜欢哀悼文章和别人的不喜欢之外，还有另一个原因是写真正的钱钟书并不容易，特别是对于钱先生来说据我了解。太奇怪了每个人都不是那么简单，尤其是文化巨人，他们更富有，更复杂，脾气各异。我与人有很多交往，但是我没有看到像钱先生这样对人和世界保持清醒的印象。他不信任自己所居住的环境和社会，显然感到世界太险恶了（这可能是钱先生的真心话）。因为社会太险恶，所以预防太多。他对我说：“别让魔鬼抓住我们的一根头发。”钱先生可以说这是一个天才的词，但是当我第一次听到这个词时，我的身心确实受到了影响。震惊了我根本不接受这句话，因为我是一个不设防的人，对“加紧阶级斗争”的想法非常反感。但是这句话是从谦虚的钱先生的口中得来的，我不禁为之震惊。后来发现，我没有听钱先生的提醒，确实一次又一次地被魔鬼抓住。谈论它，只说结果总是受到批评，今天很难幸免。出国后，我想起了钱先生每年的话，但他的性情很难改变。我一直相信，世界上只有人，没有魔鬼。

但是，在国外，我意识到“不能一头抓魔鬼”是了解钱先生世界的关键。他不喜欢与人会面，社交，也不参加任何会议。他是中国人民政治协商会议的委员，但一天没有参加政治协会。我们研究了中国人民政治协商会议全国委员会的所有八名成员。他是唯一不会见面的成员。他是作家协会的理事，但他从未参加过作家协会召集的会议，也没有认真对待作家协会。许多研究社团都想雇用他为顾问，委员会成员等，但他拒绝了所有这些。他对“恶魔”保持警惕，除了保持清洁和自我意识外，不干预平凡的事务，不进入庸俗的潮流。文革初期，有人想陷害他并张贴一张大字幅海报，露出“钱钟书曾经在他的桌子上看到毛泽东选集的副本，说：拿走，拿走，不要弄脏。我的桌子”。钱先生立即张贴了一张大人物海报，以郑重澄清：“我从未说过这个令人发指的句子。”在当时极为险恶的“革命形势”下，如果钱先生没有用最清晰的语言及时阐明事实，就会给魔鬼一击？

只有了解钱先生的防御能力，他才能理解为什么他的代表作《关竹编》选择了这种风格，以及为什么他要像一座堡垒一样建造自己的学术堂。由于社会如此险恶，因此必须住在一座堡垒中。因为鲁迅了解人类世界的危险，所以他的写作也像“战tre”，声称他的行为是“战役”，不会像徐楚那样“愚蠢”。当我读到《关竹编》时，我知道它正在进入要塞，进入战and，并深入深渊。我必须慢慢阅读，品尝并慢慢意识到它。该书不仅像高山和海洋这样的知识仓库，而且还是像日光和月亮这样的精神之光。他不能直接说出“文化大革命”的荒谬性，但是书中“口语”的收集和解释将使您对人性的邪恶有更深的理解。至于“一切都为我准备的”的解释，有人读到，文革中人们的表现确实是狮子的凶猛，狐狸的狡猾，蛇的阴险和谦卑的结合。狗的如果再读一次“ ji”和“ ghost country”的解释，我们将进入对“度”和中国哲学临界点的深刻思考。有人说“管吹扁”是知识的积累，将来可以更换计算机。这完全是胡说八道。计算机可以专注于概念，但是钱先生不可能将中外概念知识融合在一起，同时通过结合并达到临界点，使他的思想之光触及社会现实和世界心脏。有人谴责“管骗变”是为了分散金钱和丢钱。这不是真正的知识和明确的教训。是的，从微观的角度来看，您会感觉到“关押边”的每一章都没有当前文章所必需的意识形态主题，也不是进入问题讨论的逻辑链（字符串）。但是，整个巨书中贯穿着一条巨大的链条。这是中国文化的内在动脉。

钱先生的预防和警惕在学术和工作中都得到体现。他成为社会科学院副院长，只负责外交事务。说“一点”就意味着他并不是真正负责院子里的所有外交事务。两位副总统赵复三和李慎之真的负责。但是，一些外国学者，特别是文学研究领域的外国学者，特别要求见他，或者部门负责人认为他必须先见面再见。我成为导演后，文学界的访问者很多。部门多次决定钱先生必须挺身而出。同意后，他对外交事务局说：您不想在这里派人，只需再回来一次。他不会说英语，我可以当翻译。当他这么说时，他真的不允许院子里的外事人员陪伴他，我两个人分别见面。钱先生不允许别人参加，只是要提防。对于我来说，他绝对放心，我很幸运听到他多次在外国客人面前自由发言。他批评丁玲是“毛泽东主义者”，被贴上了右派的标签，在遭受了如此多的痛苦之后，他仍然保持原样。说话后，笑了。他还称赞魏明伦嘲笑姚雪印的古典中国论文（发表在《人民日报》上）写得很好，并说当代作家写这样的古典汉语并不容易。钱先生开心的心是如此可爱，钱先生拆除了这座堡垒，他的言语和笑声真的令人难忘。

由于钱先生的个性，他经常被误认为是一个敏锐的冷人。文学所古代文学研究室一个比我还年轻的学生曾经对我说过一条“消息”，说他的博士生导师（在古代文学研究界很出名）评论说：刘在复很彻底彻底天很热，钱钟书一直很冷。听完这话，我突然大汗淋漓，说：“你误会了钱先生”。造成误解的不仅是文学学院。

但是，我要说钱先生是一个外在冷酷，内心炽热的人。郑朝宗老师说：“他实际上是最仁慈的人”，这绝不是虚假的说法。关于钱先生的评论有很多，但我相信我个人的经历是最可靠的。

在1973年5月7日社会科学院从北京干部学校迁回北京之后，尤其是在文化大革命结束之后，钱先生和杨江先生和我真的可以坐在一起或一起说话。那时，我住在社会科学院的单身汉宿舍（8号楼），钱先生和他的妻子住在与该楼平行的文学学院图书馆楼（仅十米之遥））。由于邻居的方便，我多次自由闯入他的房间去见他。他们不仅不感到突然，而且让我坐下来与他们交谈。善良和仁慈使我一下子感到温暖。 “四人帮”倒台后，社会气氛和人民情绪得到改善。我们这些住在大学校园里的人总是晚上在街上走，所以我经常遇到钱先生和杨先生。当我们见面时，我们总是停下来。下来跟我说话。当时我写文章批评日夜“四人帮”，我很有名。我们见面时还有更多话要说。 1979年，我被转到文学学院，并撰写学术论文和散文诗。 1984年，香港天空地图图书公司决定出版我的散文诗集（“白色奔流”），我想请钱先生写这本书的书名。因此，我写了一封短信息，并将天津白花文学艺术学会出版的散文诗集《太阳，土地和人民》附在钱先生在河南三里沙沟的公寓中。没想到，三天后，我收到了他的答复和签名。这是我第一次收到他的信。这封信的全文如下：

再次同志：

来学习。尊治重新上交，如“异乡相识”，醰醰是可口的。这本邪恶的书的铭文，担心佛陀的头会肮脏，但又不敢违背他的命令，写作就像在纸上提交一样。赞美日起

钱钟书20号

收到信件和标题后，我很高兴。发送他的“书法”后，我进入了“字符组合理论”的写作，却忘了告诉钱先生。但是钱先生正在考虑这个问题，另一封信问道：“我有义务把它寄给大发行办公室，我想读它。”我急忙回电话，对不起。但是他微笑着说：“就接受它。”香港发行这本书后，我立即给了他和杨先生一个副本，他立即回应并给我写了一封信：

再次同志：

鉴于散文诗集的精美风格，这不能不使后一支笔的魅力姚瑶与内部人员共享时，谢谢您。新版艺术书将在市场上上市。它将优雅而天真。

钱钟书杨江同厚

对于我的一本诗集，钱先生非常喜欢和支持，这根本不是敷衍了事。那时，除了心怀感激，我还对自己说：中国文化讲的是“诚意”。钱先生对一个年轻的学生是如此真诚。中国文化的精髓不仅在他的著作中，而且在他的著作中。生活细节可以最真实地展现一个人的本色。对我来说标题的签署足以使人们感到钱先生是多么友善。

更令我感激的是，我成为文学研究所所长后，他为我的学术讨论和行政工作提供了热烈的支持。文献有260家机构，以及退休的研究人员和干部，约300人。那时我还很年轻，没有为行政工作做准备。此外，我提出的“字符双重组合原理”，“文学的主体性”和“思维方式的改革”概念正面临挑战。尽管他的精神状态良好，但毕竟很难。在所有的老先生们中（钱P伯，吴世昌，孙开di，唐涛，蔡毅，于观ying等十几位著名的老学者，钱其琛是八届政协委员和人民代表）最了解我，并最有效地帮助我。他几十年来一直避免参加会议，但是对于我举行的三个最重要的会议，他邀请他参加，并且他同意了。

第一次会议是在1986年1月21日，以纪念俞平伯先生的学术活动65周年及其诞辰85周年。这是我上任导演后要做的第一件事，涉及著名的毛泽东的《红楼梦》对与错的研究。我在院长的就职演说中说，必须贯彻“学术自由和学术尊严”政策，于平伯先生的《红楼梦研究》虽然被认为是“理想主义”，但已经取得了成就和贡献。和“琐碎的文本研究”。但这也是一个学术问题，还应赋予俞先生学术自由和学术尊严。当我告诉钱先生的想法时，他用非常明确的语言说：“你做对了，我必须参加你的会议。”会议举行得非常隆重。除了研究所的工作人员外，还邀请了文学家。来自世界各地的许多著名作家和学者参加了这次活动，有400多名与会者成为文化界的重大活动。钱先生不仅准时参加了会议，还与余，胡胜先生和我一起坐在讲台上。会议休会后，它感到“兴奋”。大家聚在一起祝贺俞先生并拍照。我也被客人和其他与会者包围。出乎意料的是，钱先生弯下腰，激动地说道：“会议将举行。很好，你做得对！”我很快说：“谢谢钱先生参加会议。”在钱先生的支持下，我感到更加放心。毕竟，这是一个涉及敏感学术案例的重大事件。会议开始三天前，胡胜紧急叫我到办公室。我一走进去，他就生气地指着我：“同志们，你是自由派。与于平波会面。已经为这样的大事件发出了通知。我刚刚收到通知。我没有。”甚至没有写指令的报告。您忘了毛主席的指令吗？我该怎么办？”我知道会议不会在我撰写报告后立即举行，但是我不敢直接说出来，我只是跟随。“怎么办？”三个词。胡胜说，我该怎么办？我会给你写报告给中宣部。听到这个消息，我很高兴我说“胡胜同志，你真好”，并依靠年轻朋友和老朋友之间的关系对他说：“你必须参加这次会议，你必须说些什么。 ”没有答案，当我离开走到门口时，他拦住我说：我要参加会议。

尽管我是“自由主义者”，但我没有告诉任何人胡胜的半批判和半支持态度，也没有告诉钱先生。钱先生的真诚快乐态度源于他的内心。这种态度不仅支持我，而且也对于先生的真诚支持。钱先生的心里有多么可理解和亲切。

钱先生除了会见之外，还参加了由我主持的“新时代文学十年”研讨会和“鲁迅诞辰50周年”学术研讨会。两次会议都非常大，尤其是第一次会议。与会者超过100人，围观者众多，仅记者就有90人。其他地方的几位记者和学者问我，钱钟书先生是哪一位。记者误以为张光年是钱先生，要我和“钱先生”合影。我急忙找钱先生。然后三人合影。我知道钱先生最讨厌被记者纠缠并拍照留念，但为了支持我，他仍然忍受折磨。后者的会议是以中国社会科学院的名义举行的，但是筹备工作是通过文学完成的，所以我请钱先生作欢迎辞，并作主旨演讲。我还请钱先生帮助我们审查将要邀请的外国学者名单。在他同意之后，研究所的研究部门列出了20个人的名单。出乎意料的是，他用每个人的名字写了一两个非常有趣的评论，例如“这个人说中文很好，但是他很擅长露营。有人称他为尖锐的演习。”对于海外汉学家，钱先生对他们中的大多数人看不起，而且他的评论不是很好。阅读此评论后，我立即要求科研处保留该评论，并且不要散布。当时负责外交事务的副主任马良春接受了这份名单和评论，感到很惊讶。我开玩笑说：“钱先生真的把许多海外汉学家视为纸老虎。”在北京超过20年的时间里，通过这次会议，我排名第一。这也是我唯一一次听到钱先生的欢迎辞。演讲前两天，他给我发了演讲稿，让我“考虑”。我多么敢“考虑”，但立即将副本放入我自己的活页夹中。

更让我感动的是，钱先生不仅在行政工作上支持我，而且在学术探索上也支持我。我的本性是对文学和思想的热情。不管我的状态发生什么变化或头顶上有什么桂冠，我始终谨记自己的职责，不要忘记将自己的生命投入到学习中。因此，尽管他是导演，但他仍然坚定不移地致力于书本创作，并尽可能“利用自己的力量”来促进文学研究思想空间的扩大。钱先生了解我他比我对世界的了解要多，他对坎road的道路更了解，所以他总是为我担心。 1985年，《人格融合论》在上海文艺出版社出版，引起了轰动效应。六版共印刷了300,000册。在热潮中，我的心也很热。但是钱先生清醒而冷静。当他看到第六版时，他告诉我，如果足够的话，很容易成为世俗主义。听到此消息后，我立即写信给主编郝明健，要求不再打印。 “文学主体性”出版后，更是引起轰动，不仅引起了热烈的讨论，而且引起了对《红旗》杂志的政治批评，尤其是姚学寅先生。姚先生声称他用“马克思主义大炮”轰炸了我。在我采访《文汇》记者刘旭元之后，他变得更加生气，并表示将在法庭上起诉我。当时，钱先生真的很着急，非常关心这件事。有一天，来自四川的剧作家魏明伦先生在《人民日报》上用古汉语嘲讽了姚学寅。看到它之后，他很高兴他打电话给我，问我是否看到它。他说魏氏是古典汉语。它写得很好，如今很少有人可以写出这样的样式。有一天，他要我立即去三里河（他的家），告诉我一些事情。我一到那里，他就说乔木（指胡乔木）刚到这里。认真地说，刘在复的“性格结合论”是辩证的，而且确实站得住脚。文学主体性也值得探索，他支持您的探索。钱先生看起来很高兴。实际上，就在几天前，在八宝山Fun仪馆（纪念吴世昌先生的那一天），胡巧木亲自对我说了这些话，但是钱先生不知道。看到钱先生这样关心我，我暗暗叹了口气，困惑总比高兴好：这样一篇学术文章实际上使钱先生非常担心。但是，我再次真正地感受到了钱先生的内心温暖，并感到世界仍然充满着温暖和光明。那天，他离开了我在他家吃饭，然后他谈到了我尚未忘记主观论点的两种观点。首先，他说存在“代沟”，并且一代人很难拥有与一代人完全相同的想法。这意味着我不需要太在意，应该让老一辈表达出来。其次，他说：“有些批评你的人只是嫉妒。他们的'主义'不过是下面无耻的树而已。”听到第二点时，我想起了“围攻”一词：“这个文凭，就像它具有亚当和夏娃下半身的叶子一样，可以掩饰羞耻和丑陋；一小张纸可以掩盖一个人的空虚，无知和愚蠢。”第二点是锋利的，第一点是公差。。我会牢记第一点，尝试尽可能多地了解老一辈学者的思想，并符合钱先生的教live。

不认识钱谦谦的人认为钱谦谦只强调学术验证，而不是意识形态探索，实际上并非如此。钱先生当然是一流的学者，不是思想家，但他非常清楚并尊重思想探索的价值和艰辛。他两次建议我研究现代文学史上的观念变迁，也尊重严复，康有为，梁启超和王国维。如果不是出于个人经验，我将远远不知道他对内心深处的思想探索充满热情。在1980年代，作为摇摇欲坠和探险家的我，没想到给予我最大支持的人是钱钟书先生，尤其是在比我大一两岁的人中。有说服者和嘲弄者。是的，批评家拥有它，征服者拥有它，那些向我暗中施加压力的人拥有它。光只是在谈笑，更重要的是言语的吸引力。但是，钱先生毫无保留地支持我，支持我对人格悖论的探索和对主观主义的探索。我对传统转型的探索和对改革方法论的探索。支持是有智慧的。有情感。就“方法变化”而言，我受到的打击最大。但是钱先生也支持他，只是提醒我：“您的“文学研究思维空间的扩展”是很好的，但不要让您的学生弄错了。”听到此消息后，我暂时无法做出反应。静舒生气地回答：“我没有学生”，但后来明白了什么意思。当时，我主张方法的改变，包括方法的更新，语言的更新（引入自然科学中使用的概念），视角的更新（哲学的观点和哲学基础），风格的更新等。因此，方法的更新也可以称为风格革命。 1988年秋天，中央促进文化教育委员会领导人决定举行全国性的社会科学和人文论文和颁奖典礼。目的是要改变一直受到批评的社会科学和人文科学。国家将赞扬他们。其优异的成绩。这个想法肯定是好的。由于全国所有的社会科学研究单位和大学都必须参加比赛，因此中国社会科学院的领导也对此事给予关注。他们认为，该学院中的几个主要机构应争夺最高奖项（一等奖）。因此，茹欣（兼任文学研究所所长）打电话给我，说我系已经对其进行了研究，文学研究所应对此事给予重视。您必须自己写一篇文章。

　　理论文章荣获嘉奖，具证有目共赏，特此奉贺。

　　钱先生写贺信，是件不寻常的事，而“有目共赏”四个字，更是难得。有朋友说，这四个字，一字千钧。固然，这可让我产生向真理迈进的千钧力量，但是，我明白，这是溢美之辞，钱先生对同辈、长辈，尤其是对国外名人学者，要求很严，近乎于“苛”，而对后辈学子则很宽厚，其鼓励的话只可当作鼓励，切不可以为真的所有的眼睛都在欣赏你。

　　2008年秋天于美国