杨绛：记杨必

句子魔| 经典句子

　　杨江：记得杨Bi

杨一定是我的妹妹，比我小十一岁。她可以做八件事。我的父亲像古代语音学的一般研究人员一样，喜欢使用古代字符。杨Bi之所以命名为“贝”，是因为“贝”是其家族中“八”的古老发音：“阿比”。她小时候，我和我之间有很大的差距。她逐渐长大，跟我一样大。后来，他把老人和孩子颠倒了，阿比是第一个成为古代人的人。她于1968年在睡眠中去世，至今已22年。

杨Bi 1922年出生于上海。不久，我的家人移居苏州。她整个童年都在苏州度过。

她很安静。但是由于她能够独自行走并成为母亲所说的“两足众生”（无锡方言中的“众生”意为“动物”），所以她无法照顾她。她最爱猫，经常偷偷爬上楼梯，看到女佣居住的楼上的小猫。我家有很多猫，我也有一对a狗，所以猫总是在楼上。有一次，我的母亲突然看到阿比看起来很尴尬，鼻子上有一个黑点。当问她出了什么问题时，她装作很冷淡，只说：“我跌倒了。” “我摔倒了。”这个术语是幼稚的创造，但含义很明显，就是整个人都滚下了楼。当被问及她跌了多远以及她滚下了多少楼梯时，她无法分辨。当时她才两岁多，还不足以说，也许当时她感到震惊，而且她不知道自己走了多远。

她是个好孩子，只有两件事是不好的：一是她拒绝洗脸，二是她拒绝睡觉。

每当仆人将热水带到脸上时，她都会感到难过，并首先轻轻地说：“逃生-逃生-”当母亲扭动几把热毛巾时，她的脚急忙跑开，大喊一声。 ，逃生，逃生！”总是被她妈妈抓住。她哭着洗了脸。

当我在家时，我负责阿比小睡。她说她会尽力成为一个好孩子。她乖乖地躺在摇篮里，乖乖地闭上眼睛，不动，让我唱歌催眠的歌让她入睡。我唱了我在学校学到的所有催眠歌，以为她睡着了，不再摇晃和唱歌。她睁开眼睛，微笑着“点击”，然后说：“唱“甜而低”（甜而低，是丹尼森诗歌中流行的“摇篮曲”）。原来，她一直在批评和选择自己喜欢的歌曲。我生气了，下沉了脸，说道：“快困了！” （无锡方言：“去睡觉！”）阿比以为我太凶了，乖乖地再次闭上了眼睛。我不得不再次耐心地唱歌。她经常假装睡着了，过了一会儿睁开眼睛。

有时人们开玩笑地问阿比，有人对她残酷。例如，“三姐怎么样？”

“这是'天'这个角色！” （三姐教她读书。）

“姜师姊有多凶？”

“快点睡吧！”

必须能够现实地模仿我们的语音语调。

“第二个叔叔（第二姨妈）如何凶猛？”

“这是一个音符！” （点击它）

她描述了她的第二个姨妈猛烈地殴打她，她非常迷人。二姨非常爱她她总是责怪我妈妈洗孩子的脸并戴上热毛巾，以免孩子哭。至于阿比拒绝睡觉，第二个姨妈更聪明。她说，这个孩子一定是死于前世，所以他不敢入睡，生怕死在他的睡梦中。阿比（Abi）去世了，第二个姨妈早逝了，否则她必须说：“不是吗？我已经说过了。”

我记得我母亲看着怀里的阿比，压抑她的悲伤，说：“生活是一个童（二姐，他于1917年去世）！她知道我想念她，所以我又来了。”

阿比在小学时期扮演《小画家》的主角，他的母亲和二姑姑去看他们的孩子充当父母。 Abbi变相地剪了一下“孩子般”的头，头发往后扫，脸看上去像第二个姐姐。当我母亲抬头时，眼泪落下。第二个姨妈回家，嘲笑我母亲如此愚蠢。看着自己的戏（无锡方言），她感到很沮丧。她怎么能体会母亲的心。我们不能忘记我们的二姐在十四岁时在上海医院生病。我日夜想念母亲，她的家在北京。她哭了，第二个姐姐的瞳孔扩大了，但她看不见母亲的手。我母亲非常难过，以至于她的眼睛都没有了。理解后，我们为母亲流泪，并同情没有流泪的父亲。因此，阿比不仅是“最可惜”，而且因为她看起来像二姐，失去二姐对于父母来说是最可悲的事情。也许由于这个原因，我们对阿比倍加爱戴并同情，我们也对父母表示同情。

阿比在家人的支持下成为了一个乖巧的孩子。一种是气质，另一种是身体。娇娇仅是因为母亲怀孕时的虚弱而采取的，她通过吃药来保存婴儿。阿比一生变得虚弱无力。您已经习惯脾气暴躁，甚至父母都说阿比太甜了。我们的姐姐还认为自己已被宠坏了，与她的弟弟一起，每个人都将对待她。第七姐姐（全家叫阿齐）是大姐阿比，今年六岁。这两个小姐妹从小就在一起玩耍，一起睡在母亲的床脚下。两者是最接近的。治愈阿比的脚掌是最大的成就。阿奇（Aqi）是最小的女儿，她由母亲自己喂养和抚养。起初，她以为自己是一个大女儿。爸爸经常说，我一生中最可悲的事情是母亲生下了一个孩子，因为这剥夺了母亲的特别恩惠。但是阿奇却非常友善和忠诚，根本不嫉妒阿比，而且非常亲切。母亲看着两个孩子一起玩耍，痛苦而自豪地说道：“看着他们！真是太好了。我从来没有吵过架。阿奇对阿比很听话。”

无锡人称“取笑孩子”为“老少皆宜”。 “阴”可以是善意的，也可以表示“欺骗”和“挑衅”。例如，当我的弟弟“领导”阿比时，有时候这并不是纯粹的善意。他催眠地指着阿比说：“哦！我哭了！我哭了！”阿比哭了。爸爸妈妈说：“别吸引年轻人和老人！”同时，他们还告诉阿比：“别嫉妒！”但是阿奇从未因“诱导”阿比而受到责骂。

阿奇喜欢画画（也许像二姐一样）。她拍了几下就拍下了阿比的画像。阿比的眉毛下来了，他的眼睛也向上了。第三姨妈宠爱阿比。他经常说：“我的语Abi鼻子很好，鼻子很小。” （我们秘密地笑了，因为我们从未听说过“小圆”中鼻子很漂亮。）Abichang笑着调皮地笑了。 。她的脸蛋形。她与猫和狗区分开来，说她有圆耳朵。齐一旁画画，嘴里说了些什么。

她画了放下的眉毛说：“把眉毛收起来。”

向上画了两眼：“花（无锡方言，意为上翘）”。

又画了一个小圆圈：“鼻子圆了。”

傻笑着又张大了嘴：“又瘦又宽。”

然后勾住通化的头和蛋形的脸：“鸭蛋它的脸”。

再加上两个圆耳朵：“大圆耳朵”。

阿比对这部卡通片非常感兴趣，当他仔细阅读它时，他觉得自己像他自己，所以他哭了“哇”。我们都笑了。

每次阿奇画画“扬起眉头，割眼”。在“鸭蛋和他的脸”之前，阿比哭了。从现在开始，她会在“小圆鼻子”之前哭泣。这部漫画越来越好，每个人都赞赏它。有一次，阿比不哭了。看到阿奇画着“鸭子和它的脸”，他抓起笔，在他的脸上点了很多，对自己说：“珍贵的鸡蛋和它的脸！”-她指着糠壳保留在泥壳中的鸡蛋，然后和大家​​一起大笑。这是阿比的伟大胜利。她很魁梧，有幽默感。

我们仍然喜欢“伊阿比”。我的三个姨妈曾经给我和我的小兄弟姐妹一套四册的《童谣大观》，从全国各地收集了童谣。我们通过背诵了解很多，而且我们经常选择刺激Abi向她唱歌。可惜的是，我现在大部分时间都忘记了，我什至不记得我唱得很好的那几首歌。例如：“我家有一个迷人的女孩，她洗脸而没有洗剩下的一锅水，戴着花，选择大花，想要大鲤鱼鳞，想要……，想要……，想要……。 ……想要……，想要……，想要18个罗汉守着轿车椅子的门，据说这个吻已经完成了。”阿比已经不再叫阿娇了，她一边唱歌一边冲着唱歌，好像跟她无关。渐渐地，她能够跟随阿奇去阅读美国小说《小女人》。我们都读过这本书。每个人都把小说中的艾妹（最小的妹妹）批评为最讨厌的人。然后他说：“阿比将成为爱美！”或“阿比就是爱美！”阿比笑了。让我们说，不在乎。将来，我们将不再“邀请Abi”，因为她已经能够克服自卑感并保持静止。

嗯，必须具备特殊技能：她善于模仿。我们的爱犬的雌性被称为“白克明”，比雄性更加聪明和热情。一旦看到它的主人，它就开始结束-尤其是腰部，后腿，臀部和尾巴都发生了剧烈的扭曲和摇摆。大概只有少数民族舞蹈可以如此灵活，剧烈地扭曲整个身体。热烈的友谊和喜悦。有一天，阿比突然感到高兴，并在第二个姨妈的大腿上上了“白克明”学校。尽管她是个小女孩，没有尾巴，但她的表情很幽默，使我们所有人都为之开心。将来，我们要求她学习任何东西，她可以做，而且都是一样的。她特别喜欢向与她完全不同的人学习，例如美国电影《劳拉和哈迪》中的胖子哈迪。她是一个瘦小的女孩，她从大脂肪中学习，就像从小狗中学习一样生动。她可以模仿方言，语调，亲吻和表情。她讲述了一些故事，加上一些叙述，加上模仿，将使之生动而生动。因此，阿比走到哪里，始终是欢笑的中心。

一家人搬到苏州后，母亲正式请二姨担任这两个弟弟的家教，齐也由二姨教书。这是阿比“一轮又一轮下跌”的时期。那时，我在初中，寄宿和周末回家，听阿琦顺畅地朗诵“书道Di”。我什至不知道这首诗中的许多单词，我非常欣赏她。我将从高中毕业，阿比将逐步追上阿奇。有一次，阿比突然说出一些令人震惊的话，说：“史香云睡得不诚实，两个白胳膊躺在被子外面，手腕上戴着两个金手镯。”原来，她睡在母亲的床上，假装晚上睡觉。在帐篷里，我偷看了母亲床头上的“石头”笔录。不久之后，父亲买了《元代精选歌》，阿奇·阿比很高兴。他们不读曲文，只是徒劳地看它。当我回到家时，他们争先恐后地告诉我圆曲的故事，并告诉我，这些女孩被称为“梅香”，坏女孩被称为“拉美”，“门徒”是个诅咒，更凶的是“秃头驴弟子男孩。” “还有更多。当我每个周末回家时，我的两个姐妹已经五天没见面了，所以我不知道该怎么做。他们有很多新事物要讲，也有很多新事物。炫耀的技能他们都在学校，日间学校，而不是像我住在校园里。

“江姐，你有'冷饭'吗？”阿比问。

“'冷饭'不是真正的冷饭。”齐解释。

（莫村告诉我，他一点点会去学校，晚上放学回家时总是吃“冷饭”。饭很热，饭菜留给午餐。”饭”相当于“吃零食。”“江姐，你吃的是生蚕豆吗？吃的是最嫩的，没有腥味。”

“江姐，我们要摘豌豆芽。”

“江姐，蚕豆田里有地面蚕。它们很肥。你看它已经死了！”他们知道我最怕软昆虫。

两个妹妹带我到我母亲耕种的一英亩菜园里，摘下最嫩的豆子，然后剥下来。他们叫我生吃。他们看着我吃东西，并热切地等待我说“好”。他们采摘了一些豆芽，采摘了一些嫩豌豆，随机洗净，放入锅中，加水煮熟，以备食用。 （所有这些都是通过避免成年人来完成的。他们知道什么时候厨房里没有人。）我仍然记得豆芽和豆子一团糟，而且汤很香。那时我上大学，他们是姐姐，我是姐姐。现在我姐姐还在，他们俩都不见了。领导者是阿比最年轻。

我不知道他们什么时候开始的，大约和我的年龄差不多。我看电影的次数不多，但是它们向我展示了如何展示某某名人，什么电影好看。暑假期间，每个人都将在后花园享受凉爽。尽管天还黑，但如果我想回到房间去拿东西，我也不敢一个人去，所以我总是请阿奇或阿比陪我。他们没有我胆怯。如果下雪了，他们会一大早打给我：“姜姐姐，下雪了！”我急忙在雪地里和他们一起玩。如果雪很厚，我们还是要吃雪。我们在后花园的石桌上sc起了最干净的雪，并加了一些糖。爸爸还教我们把一些橙汁挤到雪中，这更美味。我们三个人红鼻子，红手，我们一起吃雪。我发现父亲和阿姨在谈论切口的秘密，于是我教阿奇·阿比（Aqi Abi）和他们三个一起练习。我们之间的年龄差距已逐渐缩小。但是阿比毕竟还很年轻。我结婚了，离开家出国了。阿比只有十三岁。

1938年秋天，我回到上海探望父亲。我母亲去世了，阿比变了，他长大了。她上了工业部爸爸女子中学的高中，大姐跟我讲了疏散过程。他们告诉我，我母亲去世时，她在乡下借了一所房子，正向敌人开火。邻居们已经逃脱了。爸爸和大姐姐要和母亲一起死了。他们敦促阿比与两位姑姑逃跑，但阿比拒绝离开。阿比和她妈妈在一起已经十五年了，从未分开。后来，父亲带着长大的姐姐和换了衣服的阿比孔逃到了上海。

逃离上海生活，生活艰辛。但是我们有爸爸看来我还是裹在竹鞘中的笋，松果嵌在松果中。阿比仍然是成焕膝盖的最小女儿。我们的五个妹妹（在维也纳学习医学的兄弟）经常在父亲的陪伴下聚在一起。阿比永远是一个有趣的人，为每个人增添了活力和活力。

必须从中学到大学。在大学的最后一个学期，父亲去世时，她正在学校寄宿。毕业后，她继续担任助教，并在该学校附属的中学担任英语老师。下课后，阿比正忙着和他的姐姐和弟弟四处走走，成为了主要的联系方式。她还是上一代和下一代之间的桥梁，下一代的孩子年龄相近，相近。不管她走到哪里，她始终是最受欢迎的人，因为她很有趣并且很有趣，每个家庭的琐碎细节都成了她有趣的话题。她是手中最慷慨的，而且分散且负担得起。莫村经常嘲笑她“分布自己”。她总是很开心，说话和说话。我只见过她闷闷不乐和生气，但从未见过她悲伤，忧郁。

毕业于阿比中学，但由于他拒绝离开父亲，他不得不在上海学习，并考入了极光女子文理学院。这所学校由一位名叫桑顿母亲的中年英国修女负责，我的女儿译为“方凳之母”。我不知道她在教堂里的职位，只知道她相当于这所大学的校长。她对教师和学生宿舍中的学生非常熟悉。方登知道杨Bi向往清华大学，也知道她当时有亲戚在清华工作。阿比（Abi）毕业大约一年后，也就是胜利一年之后，“方登”号将去北京（当时称为北平）开会。她告诉杨说她可以带她北下，因为这样可以方便地购买机票等。阿比错过了这个机会，带着“方凳”去了北京。会后，“方凳”返回上海。阿比在清华大学住了一年，担任助教，然后回到奥罗拉教书。

当阿比在奥罗拉（Aurora）上学时，碰巧在那里默默地教她并教她。她的另一位老师是陈林瑞先生。解放后，我们丈夫和我离开上海，应聘清华大学，并在离开之前与陈先生和他的妻子告别。陈先生当时在国际劳工局兼职，正在寻找可以将中文翻译成英文的助手。陈先生认为适当地无声提及杨Yang是合适的。阿比接受了这份兼职工作，并很高兴做到这一点。大约两三年后，该局被解散。我不知道细节我只知道工资很高，阿比收入很多，可以更慷慨地“分配自己”。

解放后，“方凳”被撤离教堂。换句话说，他被驱逐回中国。在“三大罪恶”中，阿比知道“方凳”是“秘密特工”。必须解释他与“秘密”的关系。我以为只是清楚地解释了这种关系而已。阿比和这个“秘密特工”之间的别有用心！但是阿比拒绝了。许多人编造了许多谎言。例如，一位受教会照料并免除学费的老师说，“方登”挪用了她的钱等，以示自己的地位。 。阿比无法反驳别人的谎言，但她诚实的说法是“不够”或“不够”。如果她编造谎言，那将是无止境的，因为编造她的头永远不会“不够”。她拒绝撒谎，并且没有提供任何证据证明“大便”是“秘密特工”，并且变成“拒绝解释”，“拒绝评论”和“拒绝改革”。那些参加了这项运动的人将知道“拒绝”是多么勇敢和坚持不懈。阿比不是天主教徒，因此没有必要保护已经离开该国的修女。此外，阿比之所以留在学校，并不是因为修女的赞赏或非同寻常的友谊，而是因为被选为留在学校的虔诚信徒偶然离开了上海。杨Bi恰好填补了这一空白。当时我还说：“毕竟，他们（教会）只相信'他们自己的人民'。”阿比不能承认“方凳”是“秘密”的证据，当然他是被怀疑的，所以他被“吊死”了-“挂”了很长时间。在此期间，她翻译了一本小说。修道院在她两岁半的时候“摔倒”时就像是“若无其事”。

傅雷曾经请杨Bi教傅聪英语。傅蕾鼓励她翻译。阿比（Abi）写信请莫昆（Mocun）指导她阅读一本相对简短且易于阅读的书，然后尝试用笔。默默地履行了老师的职责，并为她找到了玛丽亚？ Ejevos的小说。她建议将其翻译为“探索家庭”。阿比很快完成了翻译，并很快出版了。傅雷用翻译的经验说服杨不是翻译著名小说，而是翻译著名作家。阿比再次问老师。默默地认为Thackeray的那本名著的旧译本不够理想，并建议她将标题重新翻译为“ Vanity Fair”。阿比准备翻译此杰作，并立即与人民文学出版社签订了合同。

最终了解了杨Bi的“拒绝解释”。领导要求她诚实地复习并通过。她被分配到上海复旦大学外国语系，并被评估为全国``教职调整''的副教授。应该说她已经受到相当多的关注；一些比她年长或具有更好资格的人或在国外获得硕士学位的人仅被评为讲师。

一个绝不能指望他会很快再次教书。名利场的翻译合同刚刚签订，该怎么办？阿比认为，由于合同已经签订，因此不能延误，所以让我们做一个业余翻译。她一直是业余兼职，不担心超重任务。

阿比在此期间过着富裕的生活，与他的交往比以前更加广泛。她的朋友都是男人，女人，孩子和外国人。她的一些同事比我们夫妻的年龄稍大，他们对她非常熟悉。例如，高俊山先生从杨必洛调来见我们。徐彦谋，林同济和刘大杰最初认识我们并与杨Bi有联系。曾警告杨Bi的同事具有浓郁的地方风味，又朴实可爱，曾警告杨Bi：如果不结婚，她将来会像老女孩一样成为“僵尸”。阿比曾经生动地告诉我们并模仿它。也有时尚，美丽和外国的女士与她成为朋友。也许我只是远距离欣赏他们，但阿比和他们是密友。阿比的身材很好，衣着精致。她是一位非常“英俊”的上海女士。 1954年，她去北京参加翻译会议，并重新访问了清华大学。温德先生遇到她时笑了笑，说：“恩，杨!！聪明的人！”面对面无声地批评“阿比最虚荣”，但阿比不在乎，认为自己“最虚荣”，就像她小时候一样，称自己为“最虚荣”。它的脸”是一样的。

爸爸看到已婚女儿去世前的辛苦工作，心疼地说：“真的很勇敢！”然后他说阿一定是个“真正的女士”。阿比心甘情愿地调皮地笑了，承认自己无能。她说：“如果要我缝，就必须缝手指皮。”她不会做家务，也从不努力。但是她似乎比任何人都大，并且有想法。如果我们的姐妹有任何疑问，请务必向阿比提问。因此，莫村称她为“西比尔”（古代的女先知），阿比幽默地称自己为“西比尔”。无论如何，她不在乎别人怎么说她。

尽管一个人在上海，另一个人在北京，但由于我们之间的频繁交流，我和阿比彼此熟悉。她偶尔来北京时，我们还有更多话要说。她曾经向我了解一位女同事对她的评价：“杨一定没有”（“它”是指女性吸引男人的“未知”事物。）阿比从背后高兴地回答：“你可以自己得到它，为什么我要！”

杨Bi翻译的《名利场》按时上交了论文，出版商将其评为最高付款。她一直都很虚弱和失眠，工作紧张会导致失眠加剧。在她冲向“名利场”之后，她崩溃了。那时她和她的大姐姐和三姐姐住在一起。两姐妹照顾自己的饮食，日常生活和医疗保健，三姐妹每晚都给她打针。她自己努力锻炼，练习太极拳，学习气功并得到了气功大师的治疗。我还带她去北京疗养，但无济于事。阿比成了慢性病。我和阿琦有时会去上海，但是我们只是想念它。我经常后悔我没有尽早说服她“流水”，但阿比也不会听我的话。工作日趋艰辛，她将永不安息。自从她还是个孩子以来，失眠是一个老问题。如果她不翻译，就不会失眠吗？但是我不认为她可能这么早就把自己的身体磨损了。

胜利前夕，父亲在苏州去世。在我父亲带我姐姐和其他人去苏州之前，他曾经对我说：“阿比会把它留给你。”-这是指他离开上海的时间很短，但是他的语气好像永远不会回来。再次。爸爸说：“你们，我可以放心，只有阿比。但是，她即将毕业，将能够自己站起来。那盒旧钱将留给她，用来支付在国外学习的费用。未来，你知道如何？”然后他的父亲说：“关于结婚-”他停顿了一下，“如果我没有一个好人，我宁愿不结婚。”我父亲知道，尽管阿比看上去很随和，但他是一个强硬的人，想驯服她。柔顺，不容易。而且她确实有一种“西比尔”的气味，学识渊博，不会盲目。所以她真的成了童谣中唱的“我的小女孩”，没有人说这是真的。有几次当有人以我为媒人的身份对我说话时，我只能礼貌地感谢您，而说阿比绝对不愿给您带来不便。如果对方抱怨我不努力或帮助，我必须承认。

有人说：“妇女结婚后会担心开始。”这可能不正确，但也适用于Abi。尽管她一直处于逆境中，但她并没有经历过很多生活上的烦恼。阿比最大的困扰是拖着一个脆弱的身体。这无法调和她变得更好和更强壮的愿望。她无法摆脱疾病。她身心疲惫，没有什么可错过的。重新发行《名利场》时，出版商问她要修改什么。她说：“任何话都不要改变。”这并不是因为她认为自己很完美，并且不需要进行处理和修改。她只是没有精力，已经有了自己的成绩。全部放弃。她使用笔名“信义”并发表了几篇文章。我只是偶尔给她留一篇文章。当我问她时，她说：“我没有留下任何文章，我把它全部扔掉了。”

在文化大革命开始时，她带着病去开会并受到赞扬。在“解散团队”阶段，革命群众请她解释她在国际劳工局的兼职工作。她写了几个解释。一天晚上，她睡着了，没有再次醒来。她使我想起了她年轻时不愿洗脸的感觉，并不断高喊“逃脱，逃脱，逃脱！”。她的脚很快就跑掉了，总是被妈妈抓住。这次她没有抓住，干净地逃跑了。因此，她容易自杀。军医的解剖检查很彻底，他们的诊断是急性心力衰竭。 1979年，富巴大学外国语系为杨Bi举行了追悼会。

必须去世。大姐姐怕我会难过，所以她保守了我的秘密。过了一会儿她给我写信。据说修道院那天晚上没事没事。该早上上班了，但我看不到她。大姐轻轻地打开卧室的门，发现她还在睡觉。我去看她，她也没醒。当他靠近她时，阿比仍然没有醒来。毕竟她睡着了，甚至没有呼吸。我姐姐说：“她的脸非常非常镇定。”

1990年6月