龙应台：目送

　　龙应台：观看

龙应台：观看

在华安小学的第一天，我与他牵手，越过几条街到达维多利亚小学。 9月初，每个家庭院子里的苹果树和梨树上都长满了拳头大小的水果。树枝由于沉重而下垂，他们越过树篱，抓住了行人的头发。

很多孩子在操场上等着第一只铃响。小手在父母的手掌中盘旋，怯tim的眼睛环顾四周。他们是幼儿园毕业生，但他们仍然不懂法律：一件事的毕业永远是另一件事的开始。

钟声一响，数字突然混合起来，朝着不同的方向冲去，但是在这么多混乱的人群中，我非常清楚地看着我的孩子的后背-就像同时有一百个婴儿在哭泣一样，您仍然可以准确地听到自己的位置。华安背着五颜六色的书包向前走，但他一直转过身。仿佛穿越了无尽的时空河，他的目光与我的目光相交。

我看着他的瘦背消失在门里。

他16岁那年，作为交换生来到美国一年。我开车送他去机场。告别时，我像往常一样拥抱，我的头只能抚摸他的胸部，就像在拥抱长颈鹿的脚一样。他显然勉强忍受母亲的感情。

他排着长队，等待护照检查。我站在外面，眼睛跟随他的背，寸步向前。终于轮到他了。他在海关窗口停留了一会儿，然后拿回护照，从一扇几乎看不见的门前闪过。

我一直在等待，等待回头一瞥，直到他消失。但是他没有，没有一次。

此刻他已经21岁了，他就读的大学就是我任教的大学。但是即使他在同一条路上，他也不想乘我的车。即使是在同一辆车上，他也会戴上耳机-只有一个人可以听的音乐就是关上的门。有时他在街对面等公共汽车，我从一幢高大建筑物的窗户往下看：一个又高又瘦的年轻人，眼睛望着灰白的大海；我只能想象他的内心和我的世界一样深，但是，我无法进入。过了一会儿，公共汽车来挡住了他。汽车驶离时，空荡荡的街道上只有一个邮箱。

慢慢地，我了解到所谓的父女母子游戏只是意味着您与他的命运就是您一直在注视着他这一生漂流。您站在小路的尽头，看着他逐渐消失在小路的角落，他从后面告诉你：不要追逐。

我慢慢地意识到自己的寂寞似乎与另一个人有关。

完成博士学位后，我回到台湾任教。在大学注册的第一天，父亲用便宜的皮卡车运送饲料，使我长途跋涉。当我到达时，我意识到他没有开车去大学的正门，而是停在了狭窄小巷的侧门。卸下行李后，他爬回车里，正要回去。他显然是发动了引擎，但滚下车窗，伸出了头说：“女儿，爸爸为您感到难过。这种车真的不是大学教授的车。”

我小心地看着他的卡车倒退，然后驶出小巷，留下一团黑烟。直到汽车转弯并消失，我仍然站在行李箱旁边。

十年后，我每周都要去医院看他。推着轮椅散步，他的头垂到胸口。（）有一次，我发现粪便覆盖了他的裤子腿。我蹲下来，用手帕擦了擦他。裙子上也沾满了粪便，但我不得不赶回台北，像这样工作。护士坐上轮椅。我拿起皮包，看着轮椅的后部。我在自动玻璃门前停了一会儿，然后没进门。

我总是在暮色中赶往机场。

棺材在火葬场的炉门前，是一个巨大且沉重的抽屉，可以缓慢向前滑动。我没想到站得这么近，但是离炉门只有五米远。雨被对角线的风吹散，飘入走廊。我从额头上的雨中扫掉头发，深深地凝视着，希望记住最后的目击。