二十岁的我，六十岁的你…

　　我今年二十岁，您六十岁…

我20岁，您60岁...

你已经抽了很多年了。当您开始用放大镜逐字阅读这封信时，我想您会轻烟抽烟。

已经长到20岁了。您的小儿子给别人写了很多封信，但他从未写过信给您，也从未与您讲话。有时我和父亲喝醉了，爸爸，我只吐一句话，少喝点酒。我们之间的言语疏忽就像一杯无声的酒，轻而热地喝着，沉重而机智，被我们的心所阻挡。

那天你开车送我到车站，火车去了遥远的成都。我坐在车后不说话，转过头向窗外望去，倾斜了头，透过后视镜看到了额头上的皱纹。我发现这些年来我什至没有看过你的脸。我凝视着一排排皱纹，想象着当我触摸它们时会感到的凹陷和起伏。爸爸，这些年来一定有你的悲伤和孤独。

我知道您比母亲大两岁。您今年53岁，她现在是55岁的父母，这个年龄是30岁。小时候，我常常觉得自己是家里的陌生人。做个儿子太小，孙子太大。这种狭emotional的情感偏见困扰了我很多年。我记得有一次你上学找到我时，一个无知的孩子暗地对他的伴侣说：“他的祖父还那么年轻！”我以为“上当了”，想立即反驳，但我担心对方会说：“啊，是的，您的父亲？几岁！”所以他停了下来。

爸爸，我从来没有提到这个秘密。听完之后一定很伤心。请原谅我，我的确嫉妒其他朋友的年轻父母。这种挫败感曾经使我感到羞愧，无法在别人面前谈论你。现在想想看，这种天真和荒谬的荒谬，如此之薄，如此之脆。现在我不再鄙视你了。由于您年事已高，我荣幸地看到寿命更长，风雨交加。这就是财富。

你曾经是一个温柔的父亲，一只年轻的手抱着我在后院。在我输入此行的三个小时之前，我收到了姐姐的照片，房子的地板上满是你从壁橱里扔出来的衣服。在我逐渐长大的岁月中，曾经让我尝到爱与柔软的那只手发挥了完全不同的愤怒形象。

您仍然竭尽全力阻止我写作，我仍然感到不高兴。因此，我砸碎了一个在你面前的碗，藏在屋子里大声哭泣。我的性格和你一样敏锐。青春期的眼泪轻而易举，就像夏天的雨水充沛，滋养着年轻的无知和灵气。我用青春期充满尖锐的边缘和角落来猛击尚未消退的更年期，这对双方都有伤害，但对您的伤害却更大。

我知道您夸耀我在邻居面前写的微不足道的结果。爸爸，在您的心中，您是否希望我在写作和为自己的脸而战方面有所作为？我认识你。我了解您内心深处的想法。爸爸，如果您不支持我，我仍然会写信，但是如果您有一天点头同意，我会写得很好，不辜负您。

那个夏天，我的小说写完了。在第二年的夏天，我在高中入学考试中的成绩很差。我记得你只是坐在沙发上隐约地说：“你总是很失望。”

之后，我们的谈话越来越少。后来我说，我们可以像朋友一样聊天吗？你很生气，“我是你父亲！”谈话分手了。我走进厨房，看着炉子上的火锅，听到从内部传来的“嘶嘶”嗡嗡声，以及客厅电视巨大的商业声音。我的心永远不会再向你敞开。

去成都上学是我远离你的方式。我不再需要忍受你的脾气暴躁。大一那年我真的很开心。我疯狂地玩耍，疯狂地结交朋友，在你的约束下做我不敢做的所有事情，非常努力。但是经过这么长时间，我发现您的监禁，多年的威严，固执和愤怒堆积在这厚厚的屏障上，突然让我在一个无风的下午再次怀念。（）因此，我打电话给您，听听您的衰老和低沉的声音，在电话中，我莫名其妙地想让您开心。这是二十年来的第一次。

我太傻了花了很多年才了解一个事实：这不是不是您不再爱我，而是您不再温柔。

爸爸，当你的白发和寂寞以不可阻挡的速度增长时，我才二十岁，而你才六十岁。我决定在20岁那年给60岁那封信给您，希望它能留下一些东西。但是它真的可以留下任何东西吗？我不知道。我写的东西似乎没用，你不能再年轻了。我写了很多废话，我只想说一点，我二十岁的时候就不会再提了。

爸爸，你已经好多年没有抽烟了。当您用放大镜逐字阅读这封信时，我想您的香烟已经烟消云散了。

忘记小川

2014年3月28日